LA HUMEDAD DE LOS RECUERDOS

¿VALIÓ LA PENA? 

Nos preguntábamos mi más que hermano Víctor Fowler y yo en otra conversación/despedida “algo casi infinito para los nacidos en Cuba” acompañados de un café en Barnes & Noble -ese espacio que parece otra isla dentro de Miami- Nos cuestionábamos por qué nos tocó de la sociedad del futuro solo las pérdidas, las divisiones más allá de los apellidos. Quién se tomó la prerrogativa de dirigir nuestro destino sin al menos preguntarnos si concordábamos con las promesas que se rompieron antes de llegar ser realidad.

Mientras manejaba desde el último adiós hasta el espacio que algunos llaman hogar esa interrogante no salía de mi ser. Los 20 minutos que separan el cotidiano del reposo siempre me parecieron infinitos, porque eternas son las pérdidas de quien no pertenece a ningún lugar, y a la misma vez es tan libre como el viento. Ese lapsus hoy transcurrió a una velocidad muy superior a la permitida en el expressway que viajan las ideas.

Nunca he regresado a los inicios -ya perdí los deseos de volver a Ítaca- y solo quien ha partido más allá de las consignas y el hambre sabe la profundidad en que puede sumergirnos los recuerdos cuando nos sorprenden desnudo allende la piel “frente a los espejos” en esta perdurable lucha contra la inutilidad de los ayeres.  

Lamentablemente no somos inmunes a los atardeceres -todo pasado fue mejor- y ese lugar es el castigo inhabitado donde nos lleva la insistente memoria, aunque tratemos de esconder detrás de cada sonrisa el dolor que cargan las lejanías, las soledades y los fracasos tan comunes en una generación que fue expulsada al mar _esa nada vestida de azul_ sin la menor preparación para sobrevivir del otro lado de la irrealizable utopía marxista.

Fue inevitable no tocar en los años 80 -no estamos locos- los recuerdos son tan palpables como la mujer que amamos. En esa época salimos a la literatura con la ingenuidad de creer que podríamos cambiarlo todos desde las letras, sin imaginar que mucho tiempo después nos estaríamos preguntando cómo salvar esa memoria disgregada más allá del salitre.  

A pesar de haber sido una década prolifera, en la que surgieron muchos de los iconos que hoy la política de ambas orillas usa a su favor o en contra -según les convenga- y otros tan talentosos o quizás más que la cultura oficinal ignora, es desconsolador saber que de ese breve espacio solo quedan unos versos escritos en la arena; un pedazo de canción esparcida en el viento; un cuadro inacabado; una danza rota; un filme sin editar, porque la cruel realidad no perdona -del arte se muere-

A esta conclusión solamente llegamos después de haber vivido en la esquina opuesta a los deseos, donde más que todo faltan los amigos -ese territorio indispensable para combatir la morriña- en un espacio distante del que te alumbró, y que solamente nos dejó la posibilidad de sobrevivir de acuerdo al tamaño del bolsillo.

No piensen que estoy triste o deprimido, es simplemente el peso de los abriles y las ausencias que se multiplican allí donde más duele. El primero que partió para ese lugar donde quiero creer no habitan la política ni el dinero fue Jorgito García; tiempo después se le unió Santiago Feliú -el tartamudo más genial de nuestros imberbes años- acompañado de la poesía de Alberto Rodríguez Tosca y del también bardo Bladimir Zamora “ellos no son los único que emprendieron ese viaje” pero quiero ahorrarme las lágrimas de cada nombre. Esas pérdidas nos avisaron que era el principio del fin, el irreversible destino que hasta ese instante nos parecía lejano.

Huir ante tanto dolor -una vez podría ser el camino- la tentación del desespero, pero el tiempo “ciclón de las pérdidas” empieza a removerlo todo y los miedos que los años acumulan te atan a tierra, aunque navegar parezca otra vez preciso.

Quizás este grito convertido en palabra no pasa de una percepción creada por la persistente llovizna que exacerba la tristeza de esta isla interior transformada en silencios colgados en letras marcadas por el hierro vivo de la nostalgia.

Después de tantos días pasados por agua, ayer amaneció con un sol capaz de apagar la humedad de los recuerdos. Se prenunciaba un día espléndido -y así fue- Recibí la visita de otro hermano de toda la vida José Antonio Quesada _ese ser que quiso mirarse por dentro_ cuando todo el mundo quería mirar más allá del horizonte.  

Conversar con Jose -sin acento- en el más típico hablanero, y rememorar instantes donde a pesar de las carencias que nos impusieron éramos felices porque la amistad lo curaba todo -incluso la nada como todo- fue el mejor de los regalos, y quizás la única respuesta a la interrogante que inicia este texto.

Valió sí compadre, porque estamos vivos a pesar de todo.