JESÚS JAMBRINA

VIAJE A LA HABANA

I


En un callejón del Downtown de Miami

el viejo se levanta cada mañana en busca

de la lumbre que dejo en la esquina

que ayer padeció. Fue la otra noche

caminando entre los tanques de basura

que viajó a La Habana para encontrar

el botón perdido en los bares de Neptuno.

Pesca este hombre con los alambares

de la nostalgia un tiburón, una langosta

y dos piernas de mujer halladas de paso.

El mar se desempeña como alcohoba

y desde Madrid llega ese gémido que

el hombre echa en su saco como un olvido.

¡Ay! qué noche la de anoche

¡Ay! qué sombra en el espejo.

En la ciudad de las arcadas

el niño mira en las vidrieras el juguete

que alguien le regalará en el próximo cumpleaños.

Bombones, caramelos y un librito

de Emilio Salgari. También un yoyo

y 5 pesos para que tome helados

con sus amiguitos. Un callejón de Miami

es la puerta a un callejón de La Habana.

Un yate vuela en las aguas.



II



Ahora llueve en el Downtown de Miami

y en Pinar del Río el abuelo prepara

el tabaco de la tarde. La madre llora

en silencio la partida de los hijos.

Dicen que en La Habana se comen a la gente

que las matan para endulzar a los santos.

En La Habana se dicen muchas cosas

como en Nueva York y en Kualalumpur.

Pero Miami es otra cosa:

en los callejones la gente no mata,

deambula en las madrugadas en busca

de la última sonrisa, el primer

beso pedido al azar en las fiestas

de la gente de bien. Hoy llueve,

el tren, los carros y las guaguas

parecen huir de los pasajeros. Pinar del Río

tiene una vega y un tomeguín que llega

en las tardes para que este hombre

sienta la vida en los callejones

del Downtown de Miami.



III



Quien sabe donde estará. Las cartas le dicen

que en Barcelona o Madrid, el santero que

en Italia casada con un príncipe austriaco.

Pero él sueña que ella está en Camaguey

viviendo con su mejor amigo, el de todos

los secretos y más. Sólo pronto a morir

los humanos descubren el verdadero amor.

South Beach tiene un olor diferente. Las nubes

están cerca y los puentes crean distancia.

Ese mapa se cierra antes y después de los puentes,

aunque las sombras no alcancen a saberlo muy bien.

Fantasmas, válvulas de escape. Televisión.

Sólo los callejones del Downtown de Miami

son reales, sólo allí el hombre se conoce a sí mismo.

Sólo allí los pájaros cantan, los púlmomes se llenan

de algo parecido a la felicidad

y La Habana es un futuro presente.



Jesús Jambrina, La Habana, 1964. Académico y escritor. Obtuvo su Licenciatura en Periodismo en la Universidad de La Habana (1994) y su Doctorado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Iowa, EUA (2005). En Cuba trabajó en emisoras de radio capitalinas (1987-1989), el periódico El Habanero (1994-1998) y la Revista Revolución y Cultura (1998-2000).
En la actualidad es Profesor Asistente de Literatura Hispanoamericana en Viterbo University, en el estado de Wisconsin, EUA, donde además coordina el programa latinoamericano de dicha institución.
Jambrina ha dado a conocer poemas, narraciones y estudios académicos en publicaciones de Cuba, España y EUA. Es autor del poemario "Nosotros y las tortugas" (Santiago de Chile, 2008) y del libro relatos inéditos titulado "Aterrizaje" (2007).
Reside en Iowa City, Iowa, EUA.