ESCOMBROS HABLANEROS

EL VIAJE EMPIEZA AQUÍ

2012-01-25T07:14:00.000-08:00

Nunca estudieotro idioma más allá del mío en una escuela o aula particular. Cuando me viobligado a aprender el portugués – esa es una de las cosas que le agradezco alexilio - lo hice de forma natural ya que en Brasil el español solamente seescucha si encuentras a alguien que como yo haya nacido bajo la lengua – nosean maliciosos - de Cervantes o muy esporádicamente en alguna de las pocaspelículas - que pasan fuera del circuito comercial - de países que tienennuestro lenguaje como generosa madre, capaz de adaptarse al imparablecotidiano, lo cual le ha permitido mantenerse vivo.

Mi experiencia en el campo delaprendizaje fue de auto-sobrevivencia, en una selva lingüística capaz deconfundirte y hacerte creer con aquella absurda idea que tenemos los nacidos enesa isla - a veces maldita - de que ya nacimos sabiéndolo todo, algo totalmenteirracional, pero te aconsejo no gastar tu tiempo en tratar de explicarle esto aun cubano.

Aprendí a comunicarme con la urgencia de ayer, pues si no lo hacía pereceríaante la grandiosidad continental de esa nación de cultura antropofágica capazde devorar a su metrópolis – algo solamente igualado por los Estados Unidos deAmérica – en todos los aspectos, no olviden que hablo de la sexta economía delmundo.

Convivir 24 horas con el portugués en los sentidos reconocidos didácticamente –visual, auditivo, oral y escrito – fue la única e insuperable escuela que meimpregnó tan profundamente que hasta hoy muchas de las frases que escribo ohablo, primero las pienso en portugués. Claro que eso se debe a la ausenciatotal del idioma materno como ya les expliqué y a la necesidad de insertarse enun lugar donde nada ni nadie te distraía o te recordaba la ya lejana lenguadonde naciste.

Por tener el oficio de las letras, después de dominar totalmente el habla, laaudición y la lectura, decidí adéntrame en la escrita/gramática de esa músicaconvertida en palabra que llamamos de portugués. La estudie, una vez más deforma auto-didacta, aprovechando todas las ventajas que hoy nos ofrece latecnología.

Cuando me sentí lo suficientemente preparado participé de varios concurso parahacer traducciones – gané algunos – y a partir de ese momento mi campo laboralse amplió más allá del magisterio – se me olvidó contarles que era profesor deespañol - permitiéndome entrar en el fascinante mundo de las traducciones, algoque hasta hoy me da mucho placer.

Sé que muchos pensarán que es una ventaja ese idioma parecerse tanto alnuestro. No deja de ser cierta esa afirmación, pero no deben olvidar que eso estambién una arma de doble filo que ya expliqué en el artículo “Caminando Sobre los Idiomas”, publicadoen las revistas Otro Lunes y en Neo Club Press.

Por eso mi visión de aprender otro idioma es un poco diferente de los que hoyson mis colegas de aula – todos cubanos – y la mayoría recién llegado de laisla, con esos vicios inculcados tan enérgicamente a lo largo de todos esosaños que vivieron en el miedo, en la represión y en la hipocresía. Sentimientosque lamentablemente ya forman parte de nuestra genética, y que muchas veces nosimpiden asimilar plenamente el cotidiano donde nos encontramos. Tampoco debemosobviar que junto a esas fobias y como parte de la estrategia de sobrevivenciade la tiranía, fuimos inoculados con un aire de falsa superioridad, y por esocreemos que lo sabemos todo, que tenemos derecho al nirvana, que somos unosbárbaros – interpreten el sustantivo por su significado literal – todo esoclaro sin tener que mover un dedo.

Pero no se asusten, lo peor es que demorarán más de lo necesario para adaptarsea esta nueva forma de vida, que no se detentrá a esperar, y que les pasará lacuenta sin la menor piedad a quienes no sean capaces de imbuirse – estoimplicar olvidar de donde se viene - en la nueva cultura del país que losacogió.

Siento decepcionarlos, si piensan que lo más difícil ya pasó. El viaje queemprendieron no acabó al pisar la tierra prometida. Despierten, este es sólo elinicio de muchas jornadas. Ustedes – que no son todos – percibirán eso cuandola realidad los golpee en el lugar que más duele - el bolsillo -

Esta es mi primera experiencia desde un pupitre en muchos años, y debo reconocerque no está siendo fácil volver a empezar de cero con el mayor símbolo deidentidad de cualquier nación. Aprender inglés más que una necesidad, es laoportunidad de ensanchar los horizontes del conocimiento para una nueva ventanaque se abre con o sin nuevas oportunidades. Pero eso es otro artículo y dependeúnicamente de ustedes.

VACACIONES

2011-12-21T14:06:00.000-08:00

Escombros Hablaneros desea a todos sus amigos una FELIZ NAVIDAD y un Próspero Año Nuevo donde sus anhelos se hagan realidad. Nos reencontraremos en el 2012.

ATRAVESANDO EL RELOJ

2011-12-07T07:46:00.000-08:00

Con el pasar de los años escribir sobre Cuba me duele menos. Los sentimientos contradictorios que al inicio del exilio no me permitían ver las nuevas opciones que se abrían al perder forzadamente esa embrujada isla fueron disminuyendo, y pude analizar con el tan necesario distanciamiento que la tragedia que se apoderó de la isla desde aquel nefasto enero es una mezcla de ruinas físicas y desgastes psicológicos que mismo después del fin, tardará mucho en cicatrizar.

Cuando se ha vivido demasiado tiempo en un sistema delimitador de sueños, que intimida a la personas diciéndoles que sólo existe esa forma de existencia, resulta extremadamente difícil descubrir que el mundo es mucho más grande que un discurso o una consigna, y es eso lo que nos pasa a gran parte de nosotros cuando la única opción que nos queda es el exilio.

Yo - pronombre de la sobrevivencia - traté de admitir, no siempre lo conseguí el destino de no-ser de ningún lugar y al mismo tiempo pertenecer a todos los espacios.

En ese andar errante e introvertido conocí nuevos horizonte con geografía menos agresivas y culturas tan o más rica que la nuestra – esta palabra no es la cierta – porque hoy tengo más de un país para llamar de mío. El que me acogió en todos estos años de exilio y del que por motivos bien diferentes al otro donde únicamente se escucha una voz, tuve que abandonar momentáneamente - yo a él, no él a mí - cuánta diferencia.

Brasil ha sido como dice su himno una madre generosa y paciente, que entre muchas otras cosas me ha regalado su idioma tan cadencioso y sensual. Su cultura, hoy mucho más cercana que aquella que fue violentada por los tiranos que intentan de cualquier manera perpetuarse en el poder.

Les pido que no limiten el significado de cultura a las artes, y entiéndanlo como un todo abarcador que incluye la cotidianidad y la idiosincrasia de su-mi pueblo, ese - me asalta la duda con los posesivos - pues tengo más de un país, también me ha dado la más maravillosa de las mujeres, que me enseñó el verdadero significado de amar, y a la que amo – valga la redundancia - como nunca antes he amado.

Mi afinidad con esa nación es tanta, que después de sentirme parte inseparable de ella jamás pensé estar lejos de su suelo en esta época del año. Pero como los laberintos del cotidiano son a veces crueles e impredecibles, me vi obligado a iniciar un nuevo destierro en el que pasaré por primera vez en dieciséis años las fiestas que se avecinan fuera del portugués, de sus tradiciones y supersticiones para atraer buena suerte – vístete de blanco y usa un calzoncillo amarillo - lejos de ese calor tropical que estás al otro lado del hemisferio y de su-mi música acompañando de la imprescindible caipirinha.

Sé que sentiré mucha más falta de las costumbres brasileñas en estos festejos, no olviden que las celebraciones navideñas estuvieron prohibidas – como tantas otras cosas – en aquella isla hasta la visita del Papa Juan Paulo II.

Tendré que rescatar en mi memoria el clima templado de este pedazo del mundo donde habita una parte de mi rota familia, usar la perfección de las fotos para engañar a los recuerdos, ya que en tiempos como estos supuestamente festivos es cuando con mayor fuerza aflora el sentimiento de pérdida.

Qué hacer contigo sagitario que vive en las nubes, que nunca exiges más de lo que da, maniático de la perfección y la belleza, eterno inconforme con los extremistas/terroristas que dinamitaron el presente del portugués en nombre de una falsa moral y de un Dios que habita en el fondo de una botella de aguardiente, forzándote a un nuevo exilio - tampoco deseado - Qué hacer con aquellos que se quedaron del otro lado del frío, la otra parte de esa familia que amo y me ama y que tres horas antes levantaran sus copas para decir adiós diciembre.

CARMEN FRANCO REGAL

2011-11-21T14:02:00.000-08:00

ODA AL TINO

Qué aleteo ruidoso embargó mi oído,

qué verbo escindo golpeó mis ojos.

Sugestiones irascibles

que se llenan de espanto,

versos que atraviesan el papel vacio

y quedan como estacas,

clavados,

en el traslúcido augurio

del morir de un poeta.

Sabrá Dios que cuerpo desnudo,

o que perpetuo letargo,

le han permitido conversar con Arturo

en los bosques galos.

Solo él sabe

que metáfora fascinante e infalible

le traspasó el pecho a Julieta,

y se atreve a esgrimir

el amor de viejos bardos

proclamando ecuánime su lira.

Qué mortal es este

que ha venido a desafiar el cielo,

con su pasión idílica, trágica, hiriente,

nombrando flores carroñeras,

que “constelan epitafios mustios”,

y devoran brutalmente el hambre

y su alimento.

Cómo puede mudar coplas

por himnos de guerra

y hacerlas estandarte

de hordas sanguinarias.

Qué delirio lo conduce

al profético declaro del arte

como santo ademán de poesía

Hechizos y conjuros nacen

de su corazón hereje,

como letales estocadas

que discretamente me seducen.

Carmen Franco Regal, conocida como la magia blanca o ilustrada, poeta/escritora nacida el 13 de marzo de 1974, en Ciudad de La Habana, Cuba. Fue miembro de la UNEAC y de la Asociación Hermanos Saiz. Muestra de su poesía ha sido publicada en el blog Crónicas Aldeanas del escritor Félix Anesio. Tiene tres cuadernos de poesía inéditos: “La montana de los muertos”, “ The book of Shary’s dreams” y “La sombra y el sagitario”. En 1999 fue publicado su poema “Pequeñeces”, de su primer cuaderno; en el periódico independiente de Miami El Sol, en colaboración con el escritor Alex Pausides. Su obra incluye además un libro inédito también titulado “El viaje”. Actualmente reside en la ciudad de Miami.

DESPUÉS DE LA ÚLTIMA OLA

2011-11-16T09:01:00.000-08:00

Fuera de Miami hay un estereotipo de que en esta ciudad no se hace cultura. Ahora que mis pies caminan sus arterias, creo que eso es parte del mito creado por la dictadura castrista, que ha demostrado en todos estos años de comunismo - no lo confundan con consumismo, que tampoco es bueno - su inmensa capacidad de imponer la mentira como la más absoluta de las verdades. Además no olviden que los primeros exiliados que llegaron pensaban que tendrían una corta estancia en este espacio bañado por el sol.

Era lógico suponer que la desgracia roja que abatió a la isla no sobreviviese tanto tiempo. Lamentablemente la lógica - por inexplicables motivos - no siempre está al lado de la razón, y la mariconá tropical aún castiga a nuestra nación, obligando a sus hijos a un prolongado y continuo exilio que parece no tener fin.

Antes de continuar, quiero pedirles que interpreten los párrafos anteriores como una introducción para lo que deseo compartirles y no piensen que hablaremos nuevamente de política, ya que ese tema aquí parece estar mucho más contaminado que en nuestra patria, y ella - la política, no la patria - continúa separando con su productiva faena tanto aquí como allá, que puede ser aquel rincón desde donde ustedes me leen.

Ahora entraremos directamente en lo que nos interesa, y trataré de no desviarme más, cosa bien difícil, del tema central de esta crónica. Ya llevo casi dos meses viviendo en este Macondo que aún no consigo clasificar, y que trato de entender.

En mis años de escritura aprendí que escuchar y observar casi desde la sombra son las mejores formas de conocer el alma de los lugares. Observar y escuchar se convierten en verbos primordiales en esta ciudad tan politizada, y es eso lo que he hecho. Lo cual me ha permitido conocer con mayor exactitud otras facetas bien diferentes y bastante alejadas de la típica idea que se tiene de esta Habana del Norte.

Aquí - que como ya saben no es permanente - hay una agitada vida cultural para todos los gustos, aunque me da la impresión de que para conocerla es necesario habitarla a algún tiempo y no venir a hacer turismo, como sucede con gran parte de nuestros artistas, que viviendo en Cuba o lejos de sus fronteras, sólo aparecen para visitar a sus familias o ganar unos dólares, y después vuelven rápidamente a sus hogares pensando que conocieron a la más cubana de la ciudades americanas.

Paren de leer un momento y traten de recodar aquella canción:

Volvió al Habana Libre

alquiló un Turistaxi

para ir a Tropicana

después al aeropuerto

y así se fue creyendo

que conoció La Habana…

Con esta ciudad sucede lo mismo, salvando las diferencia políticas. No se le puede conocer en una noche de discoteca ni en un día de playa.

Muchos de esos intelectuales dicen que aquí no hay un teatro insigne, ni un grupo musical o escritor que representen a la ciudad, que la televisión que se produce es de una calidad cuestionable, a pesar de contar con más recursos financieros que aquella otra que se hace después de la última ola.

A todas esas personas puedo decirles que en este lugar que imaginan desértico culturalmente, es posible en un mismo día participar del lanzamiento de un libro, de un recital de trova, de timba/salsa o reguetón, de obras teatrales que abarcan desde teatro infantil hasta musicales, pasando por dramas y comedias.

Aunque les parezca exageración, en algunos momentos - esto puede ser producto de la nostalgia - me ha recordado la agitada vida cultural que se vivía en la Habana de los ochenta y no es solamente por haber reencontrado a muchos de aquellos amigos con los cuales compartí más de un trago de ron, sino porque siento que quien hace arte en este suigeneris lugar, lo hace con el mismo amor de los que lo hacíamos en aquellos tiempos donde el hoy no era ni imaginable, porque creíamos en la posibilidad de ser lo que ahora somos en aquel lugar donde nacimos.

Como ven, una vez más los estereotipos limitan e influencian nuestros pensamientos, negativa o positivamente. He encontrado aquí - Miami - un movimiento cultural formado en su gran mayoría por jóvenes creadores y por otros con más experiencias, pero con gran ímpetu, que están cambiando con sus serios trabajos el concepto de ciudad/política/pan-con-lechón.

Podría mencionar a algunos, pero como la memoria es mala consejera, es mejor no hacerlo y de esta manera también preservarlos - ya saben, de los extremismos - Prefiero decirles que culturalmente Miami me ha resultado una agradable sorpresa, al ver el empeño y amor con que trabajan sus intelectuales para convertirla en un espacio donde sea posible incluir el arte en su cotidianidad, desmintiendo todo aquello que nos han querido imponer desde todas las orillas.

LA MESA ESTÁ SERVIDA

2011-11-09T08:01:00.000-08:00

Continúo descubriendo sin la prisa de los náufragos, este espacio que se escapa de cualquier calificativo, y que sigue siendo idealizado como puerto seguro por los sobrevivientes que habitan aquel otro pedazo de tierra que desafía mucho más que ciclones y altas temperaturas por el capricho de una generación que mismo en el ocaso de sus días se niega a aceptar que el mañana tiene infinitos colores.

Aquí he hecho un viaje, principalmente culinario, que trato de controlar a diario, algo que no está siendo fácil - para un pecador como yo - al pasado de una nación que se refugia en todos sus sabores y olores para no perderse en la inmensidad de este país que nos cobija.

Redescubrir platos que se apagaron en el silencio de la lejanía de este tiempo que parece no tener fin, ha despertado esas memorias culinarias que creíamos olvidadas, pero que estaban allí en ese espacio dueño de la nada donde guardamos los recuerdos.

Esta desmemoria es lógica o al menos entendible por el tiempo transcurrido lejos de la mesa nacional. Sin embargo no significa pérdida de identidad y sí asimilación de un universo mucho más amplio de tenedores y cuchillos.

Es importante que no olviden que quien escribe esto, vivió por quince años en una de las cocinas más ricas del universo. Brasil dominó mi paladar, haciendo menos amargo el duro exilio impuesto por situaciones que todavía persisten en esas cuatro letras que dividen a más de once millones de compatriotas en cualquier geografía, que al contrario de la historia no perdona a nadie – y mucho menos a él –

Brasil – nación antropofágica como fue explicado en la semana de arte moderno del 1930 - devora y digiere todo lo que caiga en su territorio/cazuela, hasta incorporarlo a su mesa culinaria/cultural, adornada de condimentos especiales, nacidos de un mejunje multiétnico que construyó ese gigante de la música – alimento para los oídos – con una inmensa variedad de platos que ya forman parte de mi historia escrita – más bien degustada – Es imposible, y no quiero olvidar la feijoada, el churrasco, y la deliciosa e imprescindible caipirinha, entre muchos otros sabores que inevitablemente te llevan a entender los amplios caminos de la idiosincrasia y la pluralidad brasileña.

Pero ese es otro artículo – no nos desviemos de este que es sobre nuestra cocina - inspirada en los aromas y delicias de la infancia, extraviada no en los años y sí en la eterna lejanía de los parias, que ahora intento rescatar bien lejos de ella – de la niñez y de su espacio físico –

Miami es cubana no por estar habitada en su mayoría por personas que nacieron allá, del otro lado de la pantalla o por sus hijos y nietos que tuvieron la suerte de nacer en esta dimensión menos delimitadora de sueños. Es cubana principalmente porque la comida que se degusta es la misma que comían nuestros ancestrales cuando la isla era un lugar de prosperidad, y también por ese ritual tan típicamente cubano de sentarnos todos a la mesa y hacer de ese momento una diversión.

Para quien pasó - Yo - más de un década sin comer o tomar un batido de mamey por poner sólo un ejemplo, algo increíble para una camarera que al conocer la ausencia de esa fruta por tanto tiempo, hizo aquellos histriónicos gestos tan nuestros y exclamó: Niño no me digas eso, en qué mundo tú vivías. Su exclamación podrá parecerles exagerada pero con la sencillez que le ha dado la vida resumió en pocas palabras el significado de ausencia que produce el exilio, ya que para los cubanos sólo existe un mundo - el nuestro - y ese mundo empieza en la cocina.

JESÚS ALBERTO DÍAZ HERNANDEZ "TINITO"

2011-11-07T07:26:00.000-08:00

La Navaja de Ockham

Envejece aún el Cristo en la morada
más allá de la vida y de la muerte,
enigma indescifrable fue su suerte
que no entiende su todo ni su nada.

¡Atroz algarabía!, la mirada
del numen en la cruz frente al reflejo
de un hombre que clavaba su pellejo
en la tez de una mano condenada.

A limpiar con su sangre los pecados
en oscuras doctrinas que adoramos:
besos, Judas, orgías y legados.

Y prevalece Cristo en los racimos
del arcano embrión en que nacimos,
sin saber cuándo, ni porqué nos vamos.

Jesús Alberto Díaz Hernandez"Tinito", poeta/escritor nacido el 29 de mayo de 1971, en Pinar del Río, Cuba. Sus poemas han sido publicados en varias revistas literarias y blogs, tales como: Cañasanta, La Peregrina, Crónicas aldeanas, La otra esquina de las palabras, Latino digest, A orillas del verso, Di Marga Code, entre otros... Tiene dos libros inéditos: "Como Narciso en la floresta de los cuervos" y "Cuaderno de los elogios malditos", también tiene un cuaderno de poemas en inglés: "Excerpts from my eggshell mind". Actualmente reside en Miami.

VIAJE A LA SEMILLA

2011-10-19T11:24:00.000-07:00

Viendo las fotos de Omar Mederos – que amplió el significado de la palabra amistad – en su fugaz, pero imprescindible viaje de repatriación a “aquel lugar” hasta entonces prohibido, y que hoy duele menos. Ese espacio inacabado e inconcluso para muchos – inclúyanme en esa categoría – me pregunto: ¿Qué es el regreso? sino otros despedazados abrazos, otras despedidas – quizás menos grises - porque ahora tenemos más de un pedazo de tierra para llamar de Patria – sustantivo tan delimitador – y la esperanza de que la nada – espacio indefinido – que rodea a los cubanos sea el inicio de puentes con más de una vía y menos política para guiarnos a los tan necesarios y mejores porvenires, prometidos e incumplidos desde aquel año donde todo empezó – para muchos acabó -

Aprendimos en esta eterna lucha con los ayeres, que el mundo no cabe en una consigna, que somos ciudadanos universales porque esa isla la llevamos dentro, y no es pecado haber nacido allí – tampoco dicha - en un tiempo de tormentas no sólo geográficas, y tal vez – siempre la duda – esos repetidos accidentes - los mismo que cegaron las esperanzas – nos cambiaron el significado de los mañanas, obligándonos a encontrarla – no es el verbo cierto pues nunca la perdimos - en una canción, en un poema, en un vaso de ron o en un plato de comida que nos traslada a un tiempo que solamente se detuvo en los que saben de ausencias y lejanías.

Aunque esto muchas veces sea sinónimo de tristeza, me niego a aceptar la distancia como un mal necesario - usada por los de aquí y también por los de allá - convirtiéndola en un negocio que alimenta las infinitas orillas del odio sin importarse con los que andan desorientados – para ser benévolo – en cualquier parte de esta aldea universal que hoy es mi/tu patria – no porque nos falte una sino porque nos pertenecen muchas –

Sin embargo, escribir sobre La Habana es un placer indescriptible, que desafía cualquier lógica desde la materialidad de sus más elementales necesidades. Incluyendo sus ruinas, que apuntalan los sentimientos – al menos los míos - Ella majestuosa y femenina se impone a la desgracia institucionalizada como política de Estado, por los dueños del hoy. Esos arquitectos de la mentira, que la usan impúdicamente, aprovechando todas sus aristas porque adolecen de argumentos para justificar sus fracasos – pagados por los no-ellos –

En esta abundancia de silencio, las barreras que imponen límites van siendo derrumbadas – no por tí ni por mí – sino por la impecable naturaleza – providencia divina - que no perdona la senilidad de los arrogantes que insisten en construir muros donde debían ir ventanas. Ellos que no se importan con nada ni con nadie, porque tienen la ceguera de los necios, y no quieren reconocer que a pesar de todo y de todos, la historia no se detiene.

Ahora más que nunca es necesario creer en la posibilidad de caminar sobre los sueños hasta convertirlos en presente que no es más que el pasado de mañana – de tú mañana – Un mañana donde sea viable convivir con todos los arcoíris y diferencias, sin discriminación de cualquier tipo, olvidando, no perdonando las atrocidades cometidas aquí y allá – disculpen la insistencia geográfica – por los que se creen paladines de una nacionalidad fragmentada y encontrada en cualquier esquina de este planeta cada día más pequeño.

La ciudad/isla - o lo contrario - necesita de más voces y vocablos que aporten y apunten desde el tan ineludible respeto a la pluralidad caminos que nos unan, y nos devuelvan definitivamente el significado original del mar.

Es ese el mensaje que leo del viaje de mi querido amigo a sus orígenes, después de tantos años de espera. Me encantaría no estar equivocado, y que sucediese lo que esperamos a demasiados atardeceres. Que seamos capaces de rescatar, y poner en práctica los pensamientos del más grande de todos los cubanos. Sin más demora, podríamos empezar por una de sus más urgentes y olvidadas ideas: “El primer deber de un hombre de estos días, es ser un hombre de su tiempo”.

MACONDO Y PAN CON LECHÓN

2011-10-05T08:44:00.000-07:00

En mis quince años de exilio brasileño me persiguió el fantasma de una ciudad - que también puede ser tuya – eternamente sitiada por el deseo.

Hoy sé que era una crisis de nostalgia y no de identidad – como pueden estar pensando - agravada por una serie de acontecimientos personales que se intensificaron en los últimos tiempos, lo que me obligó a emprender una vez más el duro camino del destierro.

Todo eso unido a la soledad que siempre me ha acompañado, quizás más intelectualmente - eso aún no conseguí descífralo - me llevó a idealizar la nación/ciudad localizada en un tiempo físico/geográfico que solamente existía en un pasado individual muy representativo del concepto patrio como limitador de mañanas.

Sin embargo debo admitir que a pesar de todas las pérdidas/ausencias el sentido de pertenecer – entiendan este concepto como nacionalidad - a algún sitio nunca me abandonó, y siempre me sirvió como escudo/esperanza para poder solucionar o al menos intentar poner un punto final a una búsqueda/reencuentro que ya demoraba demasiado, y que fue intensificada con una inesperada violencia en los crueles meses que antecedieron el viaje a un ayer que había ultrapasado todos los imaginables límites de la tolerancia, y con el que me identifico menos de lo que creía.

Al llegar a Miami, más exactamente a Hialeah – ustedes no son capaces imaginar lo que eso significa – sentí que el tiempo que tanto buscaba, aquel que me impedía vivir a plenitud la brasilidad no forma más parte de mis costumbres.

Estoy mucho más distante del cotidiano de los pastelito de guayaba que de la caipirinha. Me he convertido inconscientemente en ciudadano universal, y esto lo descubrí al entrar en una panadería y escuchar la gritería solariega con la que una dependienta atendía a sus clientes – incluso a mí – Este barrio es el único lugar de EE UU donde el español es el idioma oficial y el pan con lechón más popular que el Mc Donald’s.

La ciudad – aldea de la nostalgia – es surreal por su propia condición de sueño importado e impuesto por varias generaciones de cubanos, que han querido transportar un pasado perdido entre el rencor y el odio a un presente artificial que muchos llaman “la capital del exilio patrio”, y en la que ahora dejo mis huellas, tratando de entender – verbo difícil entre los cubanos – todos sus extremismos.

En los pocos días que llevo aquí, he caminado bastante – esto es una licencia poética pues aquí nadie camina – y disfrutado de la noche “cultural” de la pequeña Habana – eufemismo de la melancolía – pues no es tan pequeña y mucho menos parecida a la capital de la isla.

Reencontré a amigos que no veía a muchos años - no sean curiosos y paren de preguntar cuántos – como a Carlitos, uno de los fundadores del grupo Sampling – con el cual ganó un Grammy – y a Gema Miqueli – su esposa – los cuales me invitaron a la peña de dos amigos suyos en un pequeño pero agradable lugar, donde saboreamos la buena música tradicional cubana – creo que aquí se escucha más que allá – debe ser otro de los síntomas de la añoranza. Aunque les confieso que me sorprendió encontrar ese tipo de música en medio a tanto reguetón.

Pero mi mayor sorpresa fue al salir de ese lugar, cuando escuché nítidamente el apodo por el que sólo me llaman los amigos de los años habaneros. Seguí andando sin mirar para atrás, hasta escucharlo nuevamente. Al virarme, vi que era Galia, amiga de aquellos años donde el ahora no era ni imaginable. Esto se repitió nuevamente con Luis Emilio Rios – compositor de ese tema tan nuestro ¡Qué manera de quererte, qué manera! – a la salida de un restaurante al otro día.

Continuamos aquella noche – no se pierdan en el tiempo - yendo a ver una presentación en vivo de Paulito FG. Pasamos unas horas muy agradables, nos reímos y “tallamos” – parafraseando a FG – sin cualquier síntoma de morriña.

Por otro lado, he sentido la ausencia de respuestas de amigos del pasado que están un poco mejor relacionados en la sociedad miamense y que como ya me habían alertado no responden a tus/mis llamadas. Deben tener sus motivos, recuerdan que la nostalgia al igual que la amistad no es unilateral.

Aquí también conocí personalmente a amigos hasta entonces virtuales que se han convertidos en imprescindibles, como mi yunta Oscar Fernández y su esposa Luisa Aragón – los dos una eterna fiesta - a Félix Anesio con el que desayuné en la linda Miami Beach, y a Jorge Morejón, con el que tuve una esclarecedora conversación sobre la vida deportiva de la ciudad y óptimos recuerdo del beisbol que disfrutábamos en la isla, todo eso acompañado de la mejor comida peruana que se ofrece por estos lares.

Otros también virtuales insisten en quedarse en ese limbo de la incorporeidad, quizás por el agitado ritmo de vida o por el miedo a mostrar su realidad, muchas veces bien distantes de la que aparentan en la pantalla. Aunque esas actitudes forman parte de la vida fuera de la computadora no dejan de asombrarme.

Pero lo más triste es comprobar que existe entre los amigos y conocidos - no sólo virtuales - una categoría que no consigue convivir con las diferencias de opiniones y dejan que la política del extremismo y el odio – que en nada se diferencia a la de los Castros - impida la tan necesaria unión entre los nacidos en una isla que ya ha sufrido – y continúan sufriendo - mucho con las distancias y las separaciones.

Esta es mi primera crónica – con la que pueden o no concordar - de un lugar que voy descubriendo lentamente y que espero en algún momento también poder llamar “mío”.

LAS HUELLAS DE LOS OLORES

2011-09-21T06:32:00.000-07:00

Es imposible conocer una ciudad en cinco días. Y si la que describiremos es la metrópolis o aldea infinita de México DF - como le gusta decir a mi querido Omar - con sus casi 25 millones de habitantes, pueden imaginar el tamaño de nuestra frustración. Allí todo es monumental, por eso lo que parecía absurdo se convierte en algo tan surrealista que ni los mayores exponentes de este movimiento conseguirían expresar el verdadero latir de ese superpoblado pantano.

Esta introducción es para que no esperen un profundo análisis en este artículo sobre un lugar que desafía a la geografía y la lógica poblacional. Lo que leerán a continuación son las impresiones de alguien – Yo – un animal eternamente citadino que se alimenta de las urbes con la voracidad que los ojos aceptan y los pies soportan.

Al llegar al DF – México – ya tenía una opinión más o menos formada - algo que no es muy recomendable - porque los estereotipos la mayoría de las veces están bien alejados de la realidad.

En la ciénaga de concreto armado lo que más me impresionó fueron sus profundos olores – el olfato es el principal de sus sentidos - que penetran más allá de la nariz, con una hasta entonces desconocida capacidad de llegar al subconsciente.

Al contrario de otras ciudades donde la visión es fundamental – La Habana, San Paulo, Rio de Janeiro, etc. - ella es posible recorrerla con los ojos cerrados, dejándonos guiar por ese olor tan característico que empieza y termina en las manos de una de sus hospitalarias mujeres.

Los tacos son mucho más que una comida. Son la mayor expresión de nacionalidad culinaria – esta frase me recuerda a Lichi - que vivió, escribió y murió allí, sintiendo los bálsamos de una de las cocinas más originales del universo. Quizás por eso y después de tantos años de exilio decía que “la patria es un plato de comida”.

No son solamente los aromas lo que identifica a este multiétnico espacio. La mayoría de sus comidas se comen con las manos, tal vez para no mezclar el puro sabor de sus alimentos – tan milenarios - con la frialdad de los cubiertos. Hasta en los restaurantes menos populares es común ver a esas personas que poco se asemejan a los Chilangos – por su físico o por su poder adquisitivo – usar las manos a la hora de disfrutar un taco.

Otra peculiaridad para un viajero que tiene la prisa de ayer, pero que valora los pequeños detalles es el excesivo uso de los diminutivos – les daré un ejemplo - Un día comía una tortilla en unos de los típicos restaurantes que rodean al Zócalo, y la señora que lo preparaba hacía un excesivo uso de ellos, algo que no me pareció normal, pero pensé que podía ser parte del instinto maternal tan común en todas las mujeres, ya que se notaba que yo no era de allí ni de aquí – pero eso ella no lo sabía – o quizás solamente quería ser gentil. Esa impresión se borró totalmente al llegar una pareja de Punk con sus eternas ropas negras y sus cuerpos tatuados y llenos de piercings que pidieron algo para comer, con ese acento tan típico de los mejicanos, y usando esos diminutivos que discordaban violentamente de su imagen, en ese instante percibí que su uso es normal.

Siguiendo este viaje al interior de la identidad mexicana, decidí experimentar la mayor cantidad posible de alimentos exóticos – para mí – Comí unos grillos – llamados Chapulín – fritos y crocantes, realmente deliciosos, unos gusanos asados con carbón que no tenían ningún sabor y por último el más extraño de los platos, tacos de ojos de buey, que increíblemente no sabían tan mal como pudieran pensar. Debo aclararle que todos esos platos fueron acompañados con suficientes mojos, todos muy picantes, lo que pudiera resultar en un desastre intestinal, pero increíblemente escapé ileso de la maldición de Monctezuma como me dijo una querida amiga.

Otra de las cosas que me llamaron la atención fue la costumbre de las mujeres de maquillarse dentro del metro, de los camiones – guaguas en buen cubano - o manejando, con gran naturalidad e increíble habilidad. Todas llevan consigo una cuchara que usan para levantarse y estirarse las pestañas, de una manera hasta entonces desconocida por este humilde admirador del alma femenina.

También me impresionó – lamentablemente - la americanización de la cultura cotidiana de la ciudad. Me fue imposible tomar un café como lo acostumbraba a beber en Brasil – fuerte y sin azúcar - En la capital azteca esa bebida se consume del mismo modo americano - aguado y con demasiada azúcar - Otra cosa que recuerda la cultura del poderoso vecino es la prohibición de beber cerveza o cualquier otra bebida alcohólica mientras se camina por la calle, cosa tan normal en mi querido Brasil.

Después de este viaje, que espero repetir, se entiende de una manera más clara el significado de esa frase que ahora hago mía: “Viva México lindo y querido”.

PUNTO CERO

2011-08-10T06:10:00.000-07:00

Desde muy joven escuché hablar de la crisis de identidad que sentimos al llegar a los cuarenta. No era un tema normal para alguien – Yo – de tan poca edad, pero como siempre anduve con personas de generaciones mayores a la mía, me veía obligado a tratar de entender un universo entonces muy distante.

Hoy sé que esas conversaciones, al quedarse grabadas en ese espacio dueño del silencio y la vergüenza, de alguna manera me prepararon para cuando llegase al tan temido puerto donde el ayer está más lejos que el mañana. Tal vez, por eso, al cumplir la temeraria edad no sentí nada especial o disparejo que denunciase el inicio del ciclo más importante de nuestras vidas. Ya que la acumulación prematura de experiencias me sirvió para asimilarlo. También preferir guiar mi vida con aquella frase que Lennon dijo una semana antes de morir: La vida empieza a los cuarenta.

Parecían – no se dejen engañar - proféticas esas palabras, ya que no percibí ningún cambio y mi existencia continuaba normal, que también puede ser diferente – dependiendo de cómo pienses - Hasta poco tiempo atrás, cuando descubrí súbitamente y de la manera más cruel que el tiempo pasa de un modo disímil al que pensamos o esperamos. A él le sobra el talento para envolvernos de una forma tan sutil, que somos capaces de conformarnos con la infelicidad como rutina de vida, algo totalmente ilógico, pues tengo absoluta seguridad, que no nacimos para vivir en ese estado, en que muchas veces habitamos y aceptamos por comodidad o miedo a enfrentar lo desconocido.

Influenciaron en ese descubrimiento una serie de desagradables acontecimientos, difíciles de admitir que acentuaron aún más el sentimiento de soledad que me acompaña hace demasiado tiempo.

Después de esos sucesos la sequía de hijos que veinte años atrás – un tiempo infinitamente mayor al que Gardel cantaba - no me preocupaba, empezó a atormentarme como una pérdida irremediable.

Toda esa avalancha de infortunios me hizo reflexionar sobre la cercanía al medio siglo de vida. Una edad donde cualquier peso es multiplicado por mucho más de lo que ya perdimos. Sin embargo no debemos olvidar que en esta etapa aún podemos arriesgarlo todo para intentar renacer o seguir conviviendo en la desdicha.

Los cincuenta son el perfecto punto de equilibrio donde estamos más preparados que nunca para navegar hasta nuestro interior o tirar el ancla definitivamente.

Es verdad que las dudas son mayores y las ausencias de respuestas también, pero por otro lado la capacidad de saber lo que no queremos nos permite concentrarnos en alcanzar o al menos intentar lograr aquello que creemos necesario para la tan ansiada paz que debía traer la experiencia.

Por eso ahora quiero pensar al contrario de John que la vida empieza a los cincuenta, ya que de algo debe servirnos todo el tiempo que pasamos por ella. Gracias a la sabiduría adquirida con los fracasos, podemos diferenciar lo que no queremos seguir siendo.

Pues en esta edad, entre otras cosas comprendemos literalmente el significado de perder – entiendan el verbo como morir – a los amigos y eso crea un abismo indescriptible dentro de nuestra realidad, junto con una urgencia de intentar conseguir aunque sea en el último y mínimo instante la posibilidad de enfrentar el futuro – no olvidemos que ya es una victoria estar vivo - con la esperanza de que nazca de nuestro interior aquello que buscamos a tanto tiempo, y no esperarlo de los que nos rodean ya que en algunas situaciones extremas ni la mejor de las compañías – nuestra pareja o nuevos amigos – pueden llenar el vacío que sólo nosotros seremos capaces de ocupar.

En casos específicos – como el mío – ser huérfano de descendencia nos hace sentir la necesidad de querer dejar algo que perpetúe lo que somos o al menos la mejor parte de lo que hemos conseguido ser – que nunca es lo que los otros esperaban - en este lapsus llamado vida.

No obstante debo confesarles que a pesar de padecer la oscuridad de la paternidad, y de sufrir la ausencia física donde poder dejar mis huellas, quiero creer que no me queda otra opción – aunque la soledad no me abandone - a no ser buscar una ventana donde no amanezca la melancolía.

CONSTRUCCIÓN

2011-07-20T06:15:00.000-07:00

Muchas veces – más de las deseadas - me pregunto, si escribir es un “Don” o un castigo. Prefiero pensar que es la única posibilidad que tengo de luchar contra la nada quijotesca enajenación que provoca el desasosiego de saberse tan solitario como la luna, que a pesar de estar tan cerca de la luz nunca la alcanza.

Pasé ocho años en una total oscuridad creativa - ausencia de escritura - Vivía en el más desértico de los lugares y en la más violenta de todas las ciudades - Valparaíso de Goiás – de esta aldea llamada Tierra, según encuesta de la ONU, de junio de éste año.

En todo ese absurdo tiempo. Leí, leí mucho y de todo. En español, en portugués. Los prohibidos – en aquella Isla – los deseados, los desconocidos. Y descubrí – que grande ese verbo – a muchos, de distantes geografías – no sólo políticas - que hoy son imprescindible.

Comparé mi sequía de textos - a pesar de la infertilidad creadora tener otro motivo - con la dictadura Castrista, tan hábil en el arte de dividir. Pues quiso incubar – no quería nuevos Padillas ni su “Fuera del Juego” - en los intelectuales de mi generación, que sólo es posible crear en la Isla. Cómo si la nación fuese la musa omnipresente e insustituible, algo tan verdadero como un billete de 3 dólares.

Intentó limitar nuestra creación a una sola frontera, ya que como ella misma – la tiranía – sabe restringiría el espectro creativo de un nacional. Pero lo que aún no entendió, es que la capacidad del ser humano de inventarse un mundo ajeno al que vive – bien cercano al deseado – es mucho mayor que cualquier miedo o prohibición.

Específicamente en los creadores, ese mundo no conoce fronteras. Además si conseguimos mantener nuestras raíces, conjuntamente con esa cultura absoluta que es la libertad, seremos muchos más universales, y en esta cuestión poco importa que comparta o no el pensamiento de los tiranos.

Soy alguien que desmiente esa estrategia de intimidación, de que es imposible crear desde fuera de la patria. En ella, era un conocido productor artístico, que fue apodado de Azuquita – pues decían que si me dejaban hablar todo era posible -por mi capacidad de conseguir lo impensado para hacer real cualquier con-cierto o espectáculo. Pero muy pocos sabían de mis textos, ya producidos en lo íntimo de quién trabajaba con excelentes creadores - no sólo literarios -

Después de aquel árido tiempo de silencio, empecé a usar la inmensa soledad que me acompaña – a demasiado tiempo – como inspiración. Quizás inconscientemente, ella – que tiene nombre femenino - me exigió que escribiese a diario para tratar de reencontrar a aquel que se perdió entre las frustraciones y los deseos rotos.

Mi escritura se fortaleció en el desierto del exilio, y esa necesidad de escribir no me abandona. A cada día surgen nuevas ideas que me desafían, desde el silencio provocante de una quimera. Tal vez por eso ya no sueño – Escribo -

En el destierro perdí muchas de las cosas que aún anhelo, pero gané el poder del mutismo. Soy su dueño, y esclavo de mis letras. Incapaces de llenar el vacío, con estos textos – escombros de mí - que muchas veces nace en el filo de una navaja, pues siento que cada palabra me lacera un poco para recordarme que estoy vivo, que aún hay mañanas, que hasta la más oscura/larga de la noche alcanza el amanecer.

Ya quise desistir de ser esto – ya saben – un prisionero de mí mismo. Alguien que nunca mató más allá de una ilusión femenina.

No sé si es posible abstraerse del dolor, pero mi sueño de consumo es pensar menos, justo ahora que tengo la urgencia de los condenados, en estos días donde la nada sigue siendo mi eterna compañía.

No puedo dejarme vencer ni volver a vivir de ilusiones – algo bien lejos de mis manos – Ahora que sólo sé de palabras, quiero apagar el ordenador, fundar el tiempo y construir puentes.

ELISEO “LICHI” ALBERTO

2011-07-18T08:01:00.000-07:00

A pedido de mi amigo y habitual colaborador de este espacio, Ernesto Fundora, publico un artículo del destacado intelectual cubano Eliseo Alberto, que acaba de salir en un diario mexicano. Debo aclarar que no me une ningún lazo de amistad – pues no lo conozco – con el autor, y lo que es mucho peor, desconozco su obra. Lo que no impide que admire al hombre culto y valiente que me describen los amigos que lo conocen. Es el mayor deseo de este blog, que usted Lichi, recuperé totalmente su salud para que continúe aportando produciendo su obra, que espero en algún momento poder conocer.

ESO QUE LLAMAN AMOR PARA VIVIR

Honrar, honra.

José Martí

Para Ale, In Memoria.

Hoy quisiera escribir sin la emoción que siempre provoca la gratitud para así (lúcido, objetivo, honrado en la martiana interpretación de la palabra) poderles contar una historia que me tocó vivir a lo largo y hondo de treinta horas de fe, mil ochocientos minutos de esperanzas, ciento ocho mil segundos de caridad. Todo empezó, sin que yo lo supiera entonces, en el mes de octubre de un 2004 insoportablemente aciago, cuando un niño de 3 años de edad llamado Ale Alverde Castro renació poco antes de su entierro en otros seis inocentes. Luis y Adriana, sus padres, de seguro tuvieron que hacer acopio de amor y de coraje al momento de enfrentar una encrucijada en la que jamás habían pensado porque hay preguntas demasiado tristes que uno prefiere no cuestionarse por justo miedo a su respuesta. Seguros de la justicia del Dios en quien creían y de la entereza profesional de los doctores que habían luchado por salvar al pequeño, aunque nunca resignados a su prematura ausencia, los devastados miembros de la familia Alverde-Castro, todos, aceptaron donar los órganos de Ale sin otro consuelo que el de hacer bien a un semejante.

Hoy, que he vivido una experiencia singularísima, desde el lado también angustioso de uno de los 7 mil 776 enfermos de insuficiencia renal crónica que esperamos en México por la generosidad de una donación, por cortesía viva o cadavérica, puedo imaginar aquella intensa batalla contra reloj, la movilización de seis equipos de cirujanos, anestesistas, laboratoristas, especialistas, enfermeras, trabajadoras sociales, camilleros, pacientes compatibles, familiares y ángeles de la guarda de unos quince candidatos, entregados a la urgente tarea de ganarle, si no la guerra, una batalla a La Muerte, esa Señora tan astuta que, de mil personas que se lleva con Ella, sólo una se le revira y cede sus órganos con nobleza extrema. La balanza de las apuestas no baja de millar a uno, y así resulta muy difícil derrotarla. Y aquel octubre aciago la vida ganó, gracias a Ale. Pocos meses después, en Los Mochis, Sinaloa, se fundaba la Asociación ALE, organización social sin fines de lucro que desde su origen hasta el sol de este jueves de julio ha apoyado el trasplante, ya felizmente realizado, de unos quinientos pacientes –trescientos de ellos con insuficiencia renal crónica, tercera causa de muerte en hospitales de México, según datos públicos del Centro Nacional de Trasplantes. A otros tantos, Ale no nos permite perder una ilusión que, sin el apoyo de la Seguridad Social y otros grupos filantrópicos de real y venerada misericordia, sería con suerte un bonito delirio por no decir una última quimera: el desesperado sueño de seguir vivos.

Yo sé bien lo que les digo: es “eso que llaman amor para vivir”, como cantó Pablo Milanés. Les cuento. El sábado pasado, a la noche, recibí una llamada telefónica de alarma y el domingo, en ayunas, un segundo y tercer timbrazo me advirtió que la hora había llegado, después de tres años de espera. Debía presentarme de urgencia en el Hospital General de México con todos los documentos en regla –más la totalidad de mis fantasías a la mano, pues soy de los tercos que aún creen que sólo la poesía explica los milagros. Una familia bondadosa había aceptado donar los órganos de un pariente en situación terminal, y yo era uno de los siete u ocho candidatos a recibir alguno de sus dos riñones.

Poco a poco, uno a uno, fuimos llegando y rápido nos empezamos a conocer de otra manera, a pecho abierto, pues en situaciones extremas no hay derecho a la envidia o la rivalidad –menos a la codicia. Cada cual veníamos acompañado por un familiar sonriente, solícito e incansable, y cargábamos con algún talismán para la suerte, oculto a buen resguardo en la camisa o la blusa. Como nunca olvido que soy padre, habanero y supersticioso, yo me apreté el pantalón con un cinto de mi difunto padre (recurso reservado para momentos especiales) y llevé un retrato tamaño pasaporte de mi hija María José en el bolsillo superior izquierdo de la guayabera, el más cercano al corazón. Ella y su madre, María del Carmen, se ocuparon del obligatorio papeleo administrativo y yo me quedé observando desde un rincón los diligentes desplazamientos de una tropa de médicos, técnicos y enfermeras que iban y venían por un hospital tan extenso que, además de doctores en medicina, los obliga a ser también maratonistas.

Yo los vi. Revoloteaban. El doctor Héctor Diliz, cirujano jefe de la Unidad de Trasplante, estaba al tanto de los más mínimos detalles, desde aprobar las camas donde habrían de internarnos hasta buscar en los almacenes las batas reglamentarias para entrar en quirófano. Al mediodía nos vimos un par de veces, desde lejos, porque él actuaba en muchas partes al mismo tiempo, multiplicado, y de cada rincón del Hospital General regresaba con un problema menos, con una solución más. Al aparecer y desaparecer, corriendo de un lado a otro, me sentí tranquilo por la simple razón de que si el doctor Diliz seguía aquí, allá, ahí, sus pacientes no teníamos nada razonable que temer. Es exigente, minucioso, perfeccionista. Luego vi al doctor Juan José Platas que caminaba sin mirar donde pisaba, atento sobre la marcha a los claroscuros de una placa de abdomen, mientras nos saludaba a todos por nuestros nombres sin mirarnos, como si nos reconociera por los olores de nuestros respectivos sustos. El experto cirujano sudaba. Ahora leía el jeroglífico de un electrocardiograma; después, un cifrado de laboratorio. El doctor respiraba profundo. Platas es de oro.

Y vi a la delgadita Mónica, la enfermera que ama los poemas de Benedetti. Llegó veloz y lista para la pelea (¿lo hizo en patines?), sin importarle un rábano haber tenido que suspender su merecidísimo descanso de fin de semana. Vestía con orgullo su inmaculado uniforme aún húmedo, pues ni tiempo le había dado para plancharlo en casa. Bailaba al colocar los sueros en los ganchos. Bailaba al pincharnos las venas. Mónica bailaba. Vi al doctor Alejandro Luque, joven internista, pendiente de las pruebas finales de compatibilidad sanguínea, como campeón de tenis que juega en varias canchas a la vez y en todas responde los pelotazos de La Muerte disfrazada de traicionera diabetes o de enemiga anemia o de fumadora empedernida. Y vi al doctor Luis García, cirujano, que ese domingo sólo lamentaba perderse sus boletos comprados para asistir a la final del campeonato mundial de fútbol; sin embargo, como es hombre que lo sabe casi todo sobre las cosas simples de la vida, que son las realmente hermosas, se atrevió a pronosticar en voz alta que México vencería a Uruguay 2riñones por 0.

La doctora Alejandra Cicero, cirujana, tiene que ser una muchacha muy bella porque aun en ropa de quirófano se veía luminosa. Estaba tan contenta con el giro que habían dado los acontecimientos que alguien no informado de lo que allí sucedía pudo suponer que ella iba a asistir esa noche a una fiesta de disfraces y no a un salón de operaciones donde habría de decidirse el destino de dos pacientes graves, tras unas cinco o seis horas de combate cuerpo a cuerpo. Sólo he visto esa expresión de alegría en el rostro de la madre de mi hija la tarde que iba a parirla, es decir, la tarde que iba por fin a conocerla. No sé cómo decirlo: Alejandra estaba maternal, radiante. Diosa.

El doctor Héctor Hinojosa, nefrólogo, irrumpió en mangas de camisa deportiva, como jamás lo había visto en su pequeño consultorio donde los pacientes nos sentamos en un cubito de madera, como mascotas amaestradas por el látigo de su inteligencia, y esa mañana me pareció un hombre mucho más joven de lo que suponía cuando lo veía de bata blanca y yo asumía que era un domador de tigres escapado de algún circo ambulante. Eso sí, mostraba en las pupilas su sonrisa de siempre, esa que le ilumina la cara, y no dijo una sola frase que no destilara optimismo ni nos dio un abrazo que no regalase seguridad, convicción y bríos, los tres medicamentos del alma que más necesitábamos. La enfermera Aracely veló por nuestro descanso toda la noche, que fue por demás lluviosa, y lo hizo con tanto esmero que acabó dentro de siete u ocho sueños, saltando de soñador en soñador, participando desde el centro mismo de cada espejismo o pesadilla --y si eran alucinaciones gratas nos dejaba seguir durmiendo, pero si por el contrario nos sofocábamos en desvaríos oníricos, entonces nos despertaba con una pluma de arcángel y nos consolaba hasta que volvíamos a rendirnos en la calma de su tranquilizante mirada de mujer, bendita mexicana.

Por último, apareció el sereno doctor Alejandro Rossano, cirujano, lector obligado de mis novelas, un joven demasiado sabio para su edad que yo he aprendido a admirar sin reservas –tanto que, si por alguna extraña razón le agradezco mi dolencia fatal al Dios en quien todavía creo, es por haber tenido la oportunidad de conocer a un ser humano tan afable como él y considerarme su amigo para siempre, sea tan larga mi vida como él capaz de prorrogarla. Nos saludó a todos de mano. Quería que apretáramos con las nuestras la suya, esa mano que habría de abrirnos y conectarnos en la panza el riñón del que a partir de entonces dependeríamos para que nuestro futuro volviera a igualarse a nuestro pasado, gracias al profesionalismo de esos hombres y mujeres en verdad heroicos que se pasaron más de cincuenta horas sin pegar un ojo, o durmiendo a ratos, torcidos en una incómoda silla de madera, para por fin decidir que aquellos dos órganos tan generosamente donados por alguien que nunca conoceríamos iban a latir ahora, de nueva cuenta, en los cuerpos de dos muy humildes mexicanos que llevaban más tiempo que los demás padeciendo una enfermedad angustiosa si las hay, un sufrimiento que acaba por devorarnos los músculos e intoxicarnos la sangre y dormirnos en un sopor profundo del cual ya no nos salvan ni la ciencia ni los chamanes. “Hola, poeta”, me dijo Rossano con sedante naturalidad. “Hola, hermano” le dije y le pregunté por sus hijos. No hablamos de catéteres ni de riñones ni de mis libros: hablamos de vikingos. De Erik el Rojo, descubridor de Groenlandia. Su hijo menor se llama Erik. La mano de Rossano es delgada, de dedos finos, pero aprieta fuerte: me dejó paz en la mía.

El martes llamé al doctor Rossano y me confirmó que los dos trasplantes resultaron exitosos: “Ya orinan”, me dijo –y yo pensé, al apagar mi último cigarro, que debía brindar con agua de Jamaica por los que aceptaron, con todo el dolor del mundo, donar los órganos de su ser querido. Y brindar por los que tomarán mañana idéntica decisión, y también por mis adorables médicos y enfermeras (incluyo, por supuesto, a los del Salón de Diálisis del Hospital General y la clínica El Refugio, que me purifican la sangre tres veces por semana); brindar por mis camaradas de infortunio, en particular por los dos pacientes regresados a la normalidad, por los de la Asociación ALE, mis amorosos protectores. Y mientras alzaba la copa, en compañía de María José y de su madre, pensé que hoy Ale tendría unos once años de edad y tal vez le habría gustado leer esta crónica con final feliz que recuerda los relatos de hadas donde todo era posible por obra y magia de esa hechicera nombrada Poesía. “Queda prohibido llorar sin aprender, levantarte un día sin saber qué hacer, tener miedo a tus recuerdos.  Queda prohibido no sonreír a los problemas, no luchar por lo que quieres, abandonarlo todo por miedo, no convertir en realidad tus sueños.  Queda prohibido no demostrar tu amor.  Queda prohibido dejar a tus amigos.  Queda prohibido olvidar a toda la gente que te quiere”, escribió Pablo Neruda.

Queda prohibido no donar.

Por eso se lo dedico a él, a Ale, y con Ale a la familia Alverde-Castro, y con ellos a todos los socios benefactores de las Asociación, en nombre de los quinientos pacientes que le deben la vida, y de los otros cientos que gracias al ejemplo de un niño no hemos perdido la fe en la esperanza ni la esperanza en la caridad. Lo hago por encargo de los más de mil doscientos paisanos a oscuras que recibieron el apoyo necesario para vencer las sombras con la luz en complejas cirugías de cataratas, y así pudieron ver por sí mismos, sin que nadie les contara, lo sucedido en el Hospital General este segundo domingo de julio. El sol, claro, ¿no lo ven?, salió como siempre a la mañana siguiente. Lo dijo el poeta Eliseo Diego, mi padre: “La eternidad por fin comienza un lunes”.

Cada lunes.

Cualquier lunes.

Eliseo Alberto, escritor, poeta, guionista y ensayista es hijo del poeta cubano Eliseo Diego, se licenció en periodismo en la Universidad de la Habana, fue jefe de redacción de la gaceta literaria El Caimán Barbudo y subdirector de la revista Cine Cubano. Como docente, ha impartido clases y talleres de cine en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, Cuba, el Centro de Capacitación Cinematográfica de México y el Sundace Institute de Estados Unidos y en Chile.

Adquirió fama internacional después de ganar el Premio Internacional Alfaguara de Novela de 1998.

Aún sostiene que "el ajedrez sigue siendo la pasión más grande" de su vida. Es un gran cocinero, como él mismo afirma: "Me gusta la cocina, he aprendido que soy un cocinero extraordinario. Eso lo aprendí cuando me quedé solo con mi hija que era muy pequeñita. A mí la cocina me entretiene muchísimo. Cocino mucho, en mi casa todos los días van a comer diez o doce amigos, casi todos cubanos errantes también, exiliados. Muertos de hambre que van a la casa a buscar su olla popular, digamos. La cocina me entretiene mucho, me encanta cocinar, me gustaría escribir un libro de cocina".

Actualmente vive en la parte alta del Desierto de los Leones, en un departamento en la Colonia Del Valle, zona céntrica de Ciudad de México.

DESTINO DE LA SOMBRA

2011-07-13T07:43:00.000-07:00

Hay algunas fechas específicas que deberían ser prohibidas para los exiliados o al menos olvidadas, pero la memoria es la cárcel a la que estamos condenados.

A pesar de las lejanías, y del reloj no detenerse, es imposible colmar la desaparición de un recuerdo con un cuerpo femenino, ni sus poderes inimaginados son capaces de ahogar esa angustia que quiere explotar en nuestras gargantas en algunos momentos donde los no-nosotros disfrutan la eterna compañía de su lugar, tan distante del nuestro.

Muchos de ellos no imaginan hasta dónde puede llegar la desesperada amplitud de un presente lleno de silencios; tampoco están obligados a entender ni a conocer el pasado de los espejos. Es muy difícil comprender que sufrimos por aquella parte tan nuestra que ni la más fuerte de las embriagueces ayuda a olvidar – verbo tan necesario – y que innúmeras veces lo que anhelamos ya es el espectro de la sombra.

Aunque el tiempo, tan sabio e implacable, hace su solitario oficio sin importarle con lo que dejamos atrás ya que la vida exige siempre más que ayer y menos que mañana.

Es por ese motivo, y por el diario sobrevivir, que conseguimos controlar la ansiedad de las ausencias, que se hace más presente en los días festivos, cuando llegan a ser casi reales y corpóreas como tú que me lees ahora.

Por eso quería en esas conmemoraciones tener el poder de la invisibilidad, o ser como aquel molusco que se esconde en el caracol a la primera señal de peligro y solamente reaparecer después que la fiesta haya terminado, pero ante esa imposibilidad, debemos aparentar por las normas sociales que somos iguales a todos los que comparten la felicidad de los abrazos repletos de ahora y de concluidos ayeres.

Para nosotros – los excomulgados - todo es mitad inacabada. Es como si sintiésemos la caricia de una navaja en aquel espacio donde no llega la mano más cálida y el más perfecto de los besos.

La vida, que muchas veces nos sorprende, es capaz de mandar mensajes subliminales en el instante en que se supone debemos descansar. Es en ese espacio de nadie – conocido como subconsciente - donde la mayoría de las veces aparecen nuestras respuestas o se profundizan nuestras dudas.

Ayer soñé con la Navidad – algo que siempre nos prohibieron mientras vivíamos en la isla - y con el fin del año, fechas que desde la distancia representan todo lo opuesto al significado original de esas fiestas. En las dos se necesita todo lo que le falta a un desterrado.

Busqué significados para mi sueño y sólo encontré la huella dejada por alguien que fui - ya no recuerdo ni cuándo ni dónde - y el miedo de empezar todo nuevamente en algún lugar donde sé me faltará – es el más cruel de los verbos - también algo que ya fue mío y mañana – cuando navegue – será de la nada detenida en el tiempo.

LA BÚSQUEDA

2011-06-22T06:59:00.000-07:00

Cuando se ha gastado tanto tiempo, buscando el tiempo, que por falta de tiempo, nunca recuperaremos, nos damos cuenta que muchas veces perdimos el tiempo, en esa incertidumbre que no nos lleva a ningún lugar - sitio indefinido en la memoria -

Ése abstracto espacio entre el deseo y la soledad es el que nos impide ver con la necesaria displicencia los desiertos que nuestro ser nos muestra.

Cómo podré pintar con palabras su rostro, sin dejar que la imaginación tergiverse la distancia que separa mi poesía de su piel, de sus defectos tan necesarios al cotidiano – algo bien distante del placer – sin idealizarla después del silencio, que puede ser la última tabla del naufragio.

Ya sé que muchos pensarán, quién es esa mujer que ha conquistado la inspiración de unas letras que parecen no tener fin. Siento mucho decepcionarlos, pero recuerden que para mí, las ciudades son eternamente femeninas y por ese motivo sus calles son la piel que acarician mis pies – uno de los mayores fetiche sexuales – de pasos perdidos en cualquier laberinto que desemboque en un territorio que solamente habita en el interior de los que conocen el significado de lejanía.

Por qué esa capital - la que se cae a los pedazos - continúa poseyendo el hechizo de aquellos pocos lugares mágicos. Quisiera tener esa respuesta, pues quizás sólo así podría liberarme del deseo que me persigue a demasiados atardeceres.

La Habana, es un cadáver insepulto. Un punto infinito que se niega a morir, a pesar de sus ruinas y de sus infinitas ausencias.

No importa la terquedad de sus gobernantes en delimitar los lugares escogidos para tratar de restituirles los encantos de un tiempo que no existe más – cuando la moneda era sola una - ya que su principal objetivo es mostrarlos como postales turísticas a los extranjeros que la visitan. En la mayoría de las veces, no para admirar sus bellezas y si por ser el último museo vivo de una ideología condenada al fracaso.

Pero la urbe es tan embrujada que aún es posible encontrar ese algo a más que cautiva - no solamente por sus habitantes ni por su mar – único en sus colores - que es el último de sus refugios. Lo que más asombra es su capacidad de encantar no sólo a quien tuvo el privilegio de nacer de ese útero materno convertido en identidad.

Confieso – como ya saben - que soy su eterno enamorado. Ella es la perfecta – por eso irreal - mujer de mis sueños, que a pesar de las prohibiciones nunca dejé de amar – o será de caminar - pues los deseos no conocen de las físicas fronteras ni del tiempo que los limita.

El exilio – un dolor inacabado - ha abierto mi pensamiento de una manera nunca antes sospechada. La posibilidad de disponer individualmente del reloj nos permite conocer otros cuerpos/ciudades que sino fuese por la libertad alcanzada a un precio tal vez superior al imaginado nunca lo habríamos conseguido.

Aquí – Brasil – existe un adjetivo para las personas como Yo, se les llama de Saudosistas. Pero ese sustantivo – Saudade - sólo existe en portugués y en Gallego, quizá el que más se asemeje a nuestra realidad sea Nostálgico, y les aseguro que no abarca totalmente el sentido del calificativo portugués.

Lo peligroso de ese sentimiento es que muchas veces no nos deja mirar más allá de los ayeres. Algo que puede causarnos serias dificultades en aceptar la realidad, en la que fuimos obligados a insertamos en la mayoría de los casos por imposición de un destino patrio lleno de ausencias y de opciones.

Por eso, nuestra diaria batalla se resume en hacer de la añoranza una posibilidad de mañanas, en aprender que el dolor es otra forma de crecer como ser humano. Pero el corazón – tan contrario a la razón - es el más traicionero de los órganos y el peor de los consejeros.

ESPEJO ROTO

2011-06-01T05:10:00.000-07:00

En cualquier ciudad hay personas que por algún motivo trascienden las fronteras del tiempo y se convierten en leyendas. La mía, una de las más embrujadas capitales que existen, no podría ser diferente. Siempre estuvo poblada de exóticos personajes que hasta hoy habitan el imaginario popular.

Quién no se acuerda de Yarini, el más famoso de los chulos habaneros - asesinado por una lluvia de balas – o de Matías Pérez, que a pesar de no ser cubano fue inmortalizado en la perla del Caribe; y más recientemente del Plátano – amigo al que ya le dediqué un artículo –

Podría escribir de muchos otros que no salen de mi memoria, pero ahora quiero recordar especialmente a alguien de mi barrio – aquel que tiene la llave – un protagonista que fue un símbolo a ser seguido en un tiempo – que aún no acabó - donde cualquier diferencia era/es penalizada de la más absurda manera posible, aunque nada de eso lo impidió superar su deficiencia estética – presten atención – no física, inventándose un personaje que lo ayudase a aplacar los avatares que la naturaleza le legó.

Desde pequeño crecí oyendo las historias del hombre con cara de monstruo que poseía a las más bellas muchachas. En mi ingenuidad lo imaginaba como “El Hombre de la Máscara de Hierro – la novela de Alejandro Duma que incubó lo que soy hoy – pues era un asunto evitado por mi familia y las de mis amigos, y por eso tan fascinante para los niños que éramos, como lo fue años más tardes la literatura que intentaron – vanamente – negarle a mis ojos.

Recuerdo la primera vez que lo vi - cuando mi niñez ya me quedaba pequeña - iba caminando para la escuela, y de pronto, surgió él, acompañado de una linda rubia en cuerpo de negra. Confieso que no sé cuál de los dos - la bella o la bestia - me impresionaron más.

Pasé todo ese día con su imagen animal en mis pupilas. No sólo me conmovió su cruel fealdad, sino también su capacidad – que hoy sé – inmensamente trabajada de tratar de desviar la atención de su imperfecto rostro con otros atributos corporales capaces de perfeccionar su cuerpo, diametralmente opuesto a su cara. Tenía un físico esbelto, con una estatura de casi dos metros – o sería mi asombro que le aumentó el tamaño – y un abdomen atlético.

Además se inventó una aurora mística de ser un eterno perseguido de la policía, no por su rostro y sí por tener una melena que le llegaba hasta el final de la espalda y usar siempre el mismo – único - jeans Levi Strauss – privilegio de pocos en esos años - azul claro, bien gastado, junto con unas botas militares y la camisa eternamente abierta para dejar ver su lampiño y definido pecho. Tampoco escondía su preferencia por la música Rock – en una época donde hasta Los Beatles eran prohibidos - siempre andaba tarareando alguna canción de Jim Morrison. Incluso se decía que hablaba inglés –nunca pude comprobarlo –

Como buen mito, Mayito - que era su nombre – más conocido por el Frankenstein del Cerro. Murió aún joven en el salón de operaciones del Hospital Covadonga, cuando se le realizaba una cirugía plástica para tratar de mejorar la estética que la vida le negó a su rostro.

No soportó las más de doce horas de anestesia general y antes de terminar la operación su corazón dejó de latir. A pesar de eso los cirujanos decidieron terminar la cirugía que le daría una nueva fisonomía sólo conocida por la muerte, pues increíblemente su familia por algún motivo desconocido o quizás con el objetivo de convertirlo en leyenda decidió velarlo con el ataúd cerrado, colocando encima una foto donde se eternizara el rostro que recordamos hasta hoy.

La noticia de su muerte se expandió por la ciudad como pólvora y en poco tiempo, el tercer piso de la funeraria Nacional y todos los otros incluyendo las escaleras y el portal de la misma se llenaron de amigos, fanáticos y viudas para despedirse de alguien que quiso burlar su destino.

Un ser que hizo de la diferencia una unanimidad y que supo convertir la monstruosidad que la naturaleza le ofreció en la poesía de vivir.

CENIZAS DE UNA NOCHE OTOÑAL

2011-05-25T16:22:00.000-07:00

Dicen que recordar es volver a vivir. Sí esa frase es cierta – no lo sé, pues la verdad no es absoluta – creo que al menos para los que fuimos desterrados de nuestra raíz la realidad intelectual ha sido en algunos casos despiadada.

La ausencia que nos acompaña – aunque parezca una contradicción - no es sólo la del país. También nos faltan los amigos que muchas veces eran y son el refugio que la patria nos negó.

Sentí disminuido ese sentimiento de lejanía que no me abandona a años, el pasado fin de semana cuando reencontré – no es la conjugación cierta, pues nunca perdí – a mi querida Margarita Mateo, que me hizo disfrutar esos días como nunca lo había conseguido en todos estos años de exilio.

La escritora-investigadora-profesora, dio una conferencia sobre la poética de José Lezama Lima en la Biblioteca Nacional de Brasilia. Esta ciudad tan árida de la altiplanicie central, donde convivo con mis sombras y mis mañanas fue menos violenta con la tierna presencia de Maggie.

Su plática, además de excelente me devolvió a aquellos años donde junto a mi compadre Víctor Fowler y mi inseparable amigo Ismael González Castañer – todos vivíamos en el Canal del Cerro - pasábamos horas discursando sobre la influencia del Gordo que fumaba tabaco y tenía en la comida su mayor placer sexual. Aquel que fue desterrado en vida - dentro de su-nuestro país – aislado por sus censores, por entre otras causas hacer una literatura que llamaron de hermética, o por desconfiar – verbo preferido de los políticos – de su masculinidad. Algo que como ya sabemos no impidió al autor de “Paradiso” transcender más allá de las fronteras patria y convertirse en el más universal de los cubanos después del apóstol.

Tras su disertación fuimos a cenar en la acogedora casa del fundador de la Cátedra de Música de la Universidad de Brasilia (UNB). Al llegar me dio la impresión de que todo estaba preparado para que fuese un encuentro inolvidable, pues el otoño nos regaló una linda noche con esos vientos del sur que anuncian la estación más gris del año, pero con una luna tan llena, que parecía escapada de un poema de Dorival Caymmi, y que adornó con su fría claridad las poesías y canciones que llenaron la madrugada a la orilla de un lago que por un instante pensé fuese el mar.

ELFINDELASFRONTERAS.COM

2011-05-18T06:33:00.000-07:00

Esta semana se conmemoró el Día Mundial de la Internet, y una de las cosas que más llama la atención de éste ya no tan nuevo medio de comunicación es la rapidez con que nos llegan las informaciones, algo que ha permitido la eliminación de las hasta entonces conocidas fronteras físicas. Hoy es posible acompañar cualquier suceso sin importarse con las distancias ni los lugares en que esté ocurriendo.

Los sitios de relacionamientos - especialmente Facebook y Twitter – junto a los blogs se han convertido en herramientas independientes y fundamentales para poder tener más de un punto de vista de una misma noticia, pues en general los blogueros e internautas no están ligados a ningún gobierno ni a los tradicionales medios de prensas que como sabemos responden a los intereses de sus dueños y de sus patrocinadores. Eso nos permite hacer más de un análisis de lo sucedido, ya que en la mayoría de los casos la versión oficial no es la que más se acerca de la realidad.

La infinita posibilidad de expresar nuestras opiniones e instantáneamente llegar a millones de personas ya es parte inseparable de la actualidad – cómo será en el futuro - y la mayor arma para denunciar y combatir cualquier injusticia cometida por gobiernos, instituciones o mismo por personas comunes.

Es por ese motivo que los dictadores les temen tanto, y han declarado al ciberespacio y a sus ciberciudadanos sus principales enemigos, pues después de haber visto lo ocurrido en los países árabes - donde todo es más complicado por la fuerza de la religión – les resulta urgente evitar que eso se repita en sus tiranías.

Otro punto interesante en el ciberuniverso es la nueva forma de lucha, donde se ha eliminado al tradicional líder, aquel individuo capaz de agrupar e instigar a sus compatriotas a sublevarse. Demostrándonos que en la actualidad la figura del héroe ha perdido sino toda gran parte de su valor. La falta de ese caudillo fue sustituida por las ya mencionadas redes sociales y blogs capaces de aglutinar millones de desconocidos en cualquier tipo de causas.

Sería cómico – si no hubiesen muertes - pensar que fue una simple muchacha de Harvard al terminar su relación con un Nerd, provocando en éste una inmensa rabia y deseo de venganza – nada duele más que el desprecio – el motivo principal para que el herido animal de la red crease el más popular de los sitios de relacionamientos, algo que inconscientemente lo convirtió en uno de los hombre más ricos e influyente del mundo a pesar de su corta edad. Con seguridad ni Mark Zuckerberg ni la hoy quizás arrepentida muchacha pensasen que una de las consecuencias de ese fin de romance, fuese cambiar radicalmente no sólo la forma de relacionarse de los universitarios americanos, como también la manera de luchar de los que viven bajo regímenes antidemocráticos o de los que fueron desterrados de sus países.

Decir que el mundo está cambiando demasiado rápido y que muchas veces no somos capaces de interiorizar esos cambios con la debida rapidez es una rutina de esta era posmoderna, donde el acceso a los avanzos tecnológicos es tan común que subestimamos su alcance.

Hasta la forma de relacionarnos dentro de nuestras familias ya no es la misma. Antiguamente era común los más viejos pasar sus experiencias para las nuevas generaciones. Ahora, respóndanme con total sinceridad, cuántas veces los que tienen más o menos mi edad no necesitamos de la ayuda de nuestros hijos o en algunos casos de los nietos para que nos arreglasen el ordenador que creíamos se había roto, cuando en realidad apretamos un botón equivocado.

Eso que resulta tan normal en nuestro cotidiano demuestra una vez más la infinita capacidad de éste tiempo donde la palabra moderna envejece a cada segundo, rompiendo cualquier frontera, incluso la generacional.

Por todo lo expuesto anteriormente, hoy es más importante dominar la tecnología que empuñar un arma para exigir nuestros derechos, pues lo que conocemos como futuro está al alcance de una tecla.

QUÉ PORVENIR QUEREMOS PARA CUBA

2011-04-27T06:36:00.000-07:00

Antes de empezar a leer éste texto les advierto que soy políticamente incorrecto. Mi ideología y pensamiento son y serán derechistas. A pesar de saber que esa terminología perdió toda vigencia en un mundo cada vez más globalizado y menos politizado.

He comprobado esto después de vivir a mucho tiempo en Brasil, donde pude observar detenidamente la metamorfosis sufrida por el Partido de los Trabajadores (PT) y por su máximo líder, Luiz Inacio Lula da Silva, ex-metalúrgico y ex-sindicalista de extrema izquierda, que al llegar a la Presidencia de la República hizo de su gobierno el más corrupto que esta nación ya tuvo.

Su cambio más radical fue mantener la política económica - que siempre criticó en la oposición - de su antecesor el ex- presidente y sociólogo Fernando Henrique Cardoso e incluso sobrepasar los lógicos limites de esta al llevarla a extremos nunca antes imaginado. Con reajustes fiscales que beneficiaron las importaciones de productos extranjeros, dejándolos en muchos casos más baratos que los nacionales. Esto provocó que los empresarios brasileños frenaran las inversiones, y como consecuencia de eso el país creció menos de lo que podría si esa política financiera del Estado no fuese tan austera y conservadora para un Gobierno que se auto-titulaba de izquierda.

Lula – que en español significa calamar – no renunció a su absurda ideología cuando se trataba de política exterior, pues apoyó a todas las dictaduras izquierdistas del planeta demostrando una ilógica contradicción muy común en los que cultivan las teorías populistas tan de moda en nuestro continente.

Esta introducción que se escapa del tema central, era necesaria para poder reflexionar sobre el rumbo que tomará la isla después de los últimos acontecimientos.

Debemos leer en las entrelíneas, lo que me parece ser el mensaje más peligroso e importante del finalizado evento de los comunistas cubanos.

Como todos saben acabó la falsa – teatral - del tan cacareado VI Congreso del único partido que existe en Cuba a más de 50 años, y para ser sincero debo decirles que no le presté la debida atención porque a mucho tiempo creo que la primera e imprescindible medida para empezar a restaurar la nación es justamente la eliminación de esa absurda ley que permite un único partido –no pido la eliminación de ese partido y si que se acabe con la prohibición de los otros – pues tengo absoluta convicción que en una elección democrática ese hoy omnipotente partido no conseguiría triunfar.

La mayoría de los artículos que he leído sobre el conclave se limitan a enaltecer o a criticar ese evento que todos sabemos que no significa nada para el futuro del país.

Qué podemos esperar de los nuevos – nunca esa palabra fue tan desvirtuada – dirigentes de la isla, integrantes de la vieja gerontocracia militarista y del Buró Político – máximo órgano de dirección – compuesto por quince miembros, y en el cual encontramos siete generales o comandantes en activo con un promedio de edad de 67 años.

El futuro de la patria continúa en manos de ancianos pues según el General-Presidente no hay cuadros jóvenes dentro del partido con capacidad de dirección. Claro que no hay ni habrá pues los que estaban más cerca del poder – que tampoco serían la solución - fueron defenestrados en la primera gran reforma que hizo el General después de haber recibido el poder de su esclerosado hermano.

Raúl olvida – intencionalmente - que la nación cuenta con hombres – en el sentido genérico de la palabra – como Óscar Elías Biscet y Oswaldo Payá por sólo citar dos, capaces de dirigirla cuando se anule la actual constitución impuesta por la dinastía Castrista y se reconozcan a todos los partidos que hoy son ilegales con igualdad de condiciones en elecciones verdaderamente democráticas.

Éste congreso ha mandado el más importante de los mensajes subliminales para todos los cubanos: Eternizarse en el poder es el objetivo principal de esa innombrable familia.

Por eso el mayor reto de la dividida oposición es evitar que eso suceda en una futura redemocratización de la patria. Es inaceptable que la isla continúe dirigida por los descendientes directo de los Castro o de los Generales y Comandantes históricos que la han destruido. No podemos permitir que se repita aquí lo que pasó en Rusia, que sigue gobernada por el último jefe de la temida KGB y donde sus actuales millonarios son la mayoría antiguos altos funcionarios del PCUS.

Aunque esto parezca ficción, no lo es, basta fijarse en el nuevo Comité Central del partido para encontrar dos yernos de Raúl Castro, y uno de ellos, Luis Alberto Rodríguez López-Calleja - hijo del general de división Guillermo Rodríguez del Pozo - es pieza clave en un posible cambio democrático ya que en la última década ha estado a cargo de la Quinta Sección del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), que administra el aparato económico y financiero de ese Ejército. Rodríguez está casado a 26 años con Deborah Castro Espín, hija del actual Presidente, con quien tiene dos hijos: Raúl y Vilma. El varón, Raúl Rodríguez Castro, es jefe de la escolta personal de su abuelo, que lo prepara silenciosamente – como es característica del General - a años para ser su sustituto, consciente de que su tiempo llegaría, Raúl - el no Rodríguez - nunca se importó en ser menospreciado por su hermano pues lo importante era impedir que sus sobrinos se apoderasen del poder.

El General ha demostrado gran capacidad política al preparar paralelamente a su hija - estrella de los medios de comunicación - Mariela Castro Espín con una bien estudiada distancia de la militancia partidista-comunista, pensando en otra posible opción para mantener el poder en un pos-gobierno Castrista, no olviden que ella es la parte más humana y menos asociada al partido de esa familia. Creo que esa es su gran apuesta para un mañana democrático y por eso decidió no incorporarla al Comité Central para preservarla como la virgen de una ideología agonizante y condenada al fracaso.

Los movimientos de Raúl han atizado la lucha interna por el poder entre las dos ramas de la familia, algo que se intensificará aún más después de haber aparecido en la clausura del evento, el jubilado dictador en condiciones realmente deplorable - no debe faltar mucho para librarnos de su nefasta presencia –

Por primera vez en todos estos años pienso que él - Fidel - no decide más nada dentro del país, y sabiendo eso sus hijos y su actual mujer que sienten haber perdido espacio en la repartición de lo que sería una Cuba democrática se apuran en hacer negocios con capitales extranjeros.

La saga de Fidel, en esta nueva lucha es dirigida por Antonio Castro, el preferido de sus hijos y el más ambicioso e inescrupuloso, que se ha mantenido alejado de la política partidaria, pero que ha usado la fuerza de su apellido para beneficios propios. Son infinitos los negocios que controla, tanto dentro como fuera de la isla.

Por todo lo expuesto anteriormente, creo que el mayor reto que tenemos en los futuros cambios es impedir que nos suceda lo mismo que a los rusos. Aprendamos con las bien sucedidas experiencias polaca y checa.

Renunciar a nuestro ego – gigante – tan característico del cubano por el bien común de la nación es hoy más que nunca una cuestión urgente.

BAILANDO CUALQUIER RITMO

2011-04-13T06:07:00.000-07:00

Cuando aún vivía en aquel lugar que hoy es pasado, ya creía que con quienes más nos parecíamos – en todos los sentidos - era con los brasileños. Después de tantos años residiendo aquí - donde el fútbol sustituye al beisbol - tengo absoluta certeza.

Son muy persistentes en el difícil oficio de ser feliz – cuánta semejanza - a pesar de los pesares y siempre listos para empezar una rumba o cualquier cosa que los haga olvidar aunque sea por un instante el diario sobrevivir. Dime si eso no te recuerda la idiosincrasia del cubano. Eterno batallador en la despiadada geografía que la política convirtió a la nación.

El idioma que podría ser una barrera es dominado por esa musicalidad tan próxima – o igual - a la nuestra. Las raíces son las mismas, una mezcla de varias razas que dio origen a la brasileña, aunque creo que la mayor influencia es de la negra – nada es por acaso - con sus ritmos alegres, sexuales, sin miedo de mostrar lo que la naturaleza les regaló para delicia de la vista y disfrute de otras partes del cuerpo.

Al ver bailar a una brasileña, un samba, un pagode o un forró es inevitable no pensar en las mujeres cubanas – principalmente en las negras del Cerro – con esa perenne disposición para las fiestas, que pueden empezar en un vaso de ron, pero que tienen su auge en los movimientos de cinturas capaces de romper cualquier cuello y de levantar el ánimo – y otras cosas - al más desanimado.

Esa forma tan peculiar de danzar - de ambas – sirvió de inspiración a uno de los más populares compositores de las últimas décadas y que cómo pocos ha sabido transformar el lenguaje de los barrios menos favorecidos en músicas de grandes éxitos. Les hablo de José Luis Cortez “El Tosco” que escribió esta lira llena de imágenes barriales:

Tú te crees la mejor,
tú te crees una artista,
porque vas en turitaxi por buena vista,
buscando lo imposible.
Tú lo que eres una bruja,
una bruja sin sentimientos.
Tú eres una loca, mamita, una desquiciá.
Tú eres una bruja,
yo te quiero,

Tú eres una loca, una arrebatá
una bruja sin sentimientos.
Pero te profeso el amor sincero mamá.

Mujer Helecho

Hasta en esa forma - peculiar - de describir la sexualidad femenina, nos igualamos. Brasil ha sufrido últimamente, una irrupción de mujeres plantas-frutas: mujer melón, mujer helecho, mujer manzana, etc. invadiendo la mayoría de las emisoras de TV, y mostrando sus “frutas”. Ese asalto, donde los cuerpos son más valorizados que la calidad artística de la música y de las letras, da sin duda ninguna al director de “NG La Banda”, el titulo de poeta.

Otra característica en común es que ellos – los brasileños – al igual que nosotros se creen el ombligo del universo, y los padres de todos los adelantos de la humanidad. Quizás sea porque desconocen que el verdadero centro del mundo es el cubano, inventor – verbo urgente a partir el 1959 - de todos los progresos de la raza humana. Desde el fuego, descubierto por aquel troglodita - no duden de su nacionalidad – hasta el durofrío.

Para demostrar la supremacía que nos caracteriza, bastaría decir que somos capaces como ningún otro pueblo de burlarnos de nosotros mismos y hacer de nuestras desgracias una inagotable fuente de inspiración. Si lo dudan lean éste chiste de autor desconocido, como es normal en la cultura popular, o quizás sea de Pepito – de todos - pero que hasta hoy ejemplifica magistralmente nuestra vida en los últimos cincuenta años: Éste era un cubano tan feliz, tan feliz, tan feliz, pero tan feliz que parecía extranjero. Hay que tener un aguzado sentido del humor para ante tantas desdichas crear esta preciosidad del folklore patrio.

Si eso aún les parece poco, deben saber que nadie tiene nuestra capacidad de síntesis para definir en una sola palabra lo que es un cubano: un genio.

Los cubanos somos tan seguros y orgullosos de lo que tenemos, de lo que nos robaron - aquellos que usurparon el poder a medio siglo - que para nosotros sólo existen dos tipos de hombres: Los que nacieron con suerte y los que nacieron en Cuba.

Fotos tomadas de internet.

2º ANIVERSARIO DE ESCOMBROS HABLANEROS

2011-04-06T05:51:00.000-07:00

En abril de 2009, inauguré éste proyecto, que no por acaso llamé de ESCOMBROS HABLANEROS. Escombros porque son las ruinas de mi memoria que con el implacable pasar del tiempo temía perder, pues sé que más allá de mi exilio, muchos de los lugares que me acurrucaron no existen más o cambiaron – en el mejor de los casos – su objetivo iniciar. Y Hablaneros porque a veces me siento mucho más Habanero que cubano, también pensé en esa forma tan peculiar de hablar de los que tuvimos la suerte de nacer en la capital y mezclé uno de los verbos que más nos caracterizan con ese sustantivo del cual siempre sentiré orgullo.

Corrí inconscientemente el riesgo de no ser leído por los nacidos en otras regiones del país ya que jamás pensé que el simple hecho de colocar mis ideas en un formato hasta entonces desconocidos y que aún no domino completamente alcanzara dimensiones nunca imaginadas.

Con tan sólo ocho meses de creado, en diciembre de 2009 fue seleccionado entre los 100 mejores blogs de Brasil, premio que repetí el año pasado, por segunda vez consecutiva, según la agencia paulistana TOPBLOG que acompaña a todos los que tengan raíz brasileña. Esos premios me sorprendieron por ser mi blog el único escrito en español, en éste país de dimensiones continentales que cuenta según la agencia paulistana con más de 60 millones de blogs.

Esa impensada responsabilidad me obligó a crear una disciplina o rutina – pueden llamarlo cómo quieran – de dialogar semanalmente con ustedes, como si estuviesen aquí, compartiendo conmigo éste trago.

No sé ni quiero saber cuál será mi próximo texto. Prefiero seguir descubriendo el encanto de las palabras y la satisfacción de tenerlos a todos ahí, al alcance de un sentimiento convertido en vocablo. Les agradezco inmensamente por el tiempo que gastan en leerme y cuelgo a modo de reflexión el primer artículo con el que inicié mi restauración, dándoles las infinitas gracias por colaborar con la reconstrucción de una quimera que más que mía es de todos nosotros.

SOMBRAS EN LA MEMORIA

Son varios los motivos que me llevaron a crear este blog. Estoy a 12 años fuera de Cuba más específicamente de La Habana, esa ciudad maravillosa. Cuando se lleva tanto tiempo fuera de su cultura, de su idioma, se siente que una parte de uno muere lentamente a cada día que se levanta y se escucha buenos días en otra lengua.

Hace un tiempo descubrí que tengo que buscar defensas para no olvidar quién soy, de dónde vengo, porque eso es lo que quieren que hagamos los que estamos lejos de la isla. Recuerden que el olvido no es más que un perdón silencioso, algo que no quiero ni puedo darme el lujo.

Soy ante todo un legitimo Hablanero, alguien que amanecía con el estomago pegado en la espalda y el hambre de ayer en la mochila, pero con un mar (L) inmenso antes sí, con muchos significados porque cuando se nace rodeado de agua espejo del cielo no tenemos otra salida a no ser esperar por el salvamento, ya que en toda historia de naufragio siempre hay un rescate.

Descubrí que sino comparto mis fantasmas con alguien, mismo que ese alguien sea una fría pantalla de computadora me volvería más loco de lo que ya estoy, la lejanía no me deja ver que los años pasaron, sigo esperando la guagua número 16 (toro) que me llevaba a la Habana Vieja, cuando todavía no era hoy, pero eso ya no importa.

Ahora los escombros tienen otros significados, no son más que pedazos de algo (ideas, muros, privilegios) que se resisten a caer, y la literatura es parte de eso porque estando mismo fuera de la isla algo de lo que escribimos está todavía allí, es sólo leer a Cabrera Infante para percibir que nuestros escombros se esconden debajo de nuestras ropas, atrás del nuevo idioma cuando atendemos el móvil, diferente de las ruinas materiales que preñan nuestra Habana.

Escombros porque me robaron los amigos de ayeres y junto con ellos los sueños de vivir y respirar cerca del mar, esta vez sin L.

QUÉ ES CUBA PARA TÍ

2011-03-16T05:26:00.000-07:00

Mi comadre Carmen Berenguer está preparando un trabajo de Diplomado en Cultura Cubana y pidió para varios amigos – pocos caben en ese sustantivo - que respondiesen la siguiente pregunta:

¿QUÉ ES CUBA PARA TÍ?

Me imagino que el primer entrevistado debió ser su esposo y mi más que hermano Víctor Fowler, al que me unen lazos familiares personificado en uno de sus hijos – mi ahijado – sellados eternamente en la majestuosa iglesias católica de Santo Suarez.

Con seguridad su respuesta debe haber sido de las más profundas e interesantes pues su capacidad intelectual – a pesar de la despiadada realidad - lo sitúan indudablemente entre los mayores intelectuales con que cuenta la nación – interpreten esta palabra como nacionalidad - en la infecunda división que nos habita.

Por eso me siento muy honrado y casi obligado a responder. A pesar de saber que mis argumentos tienen desde su nacimiento la incapacidad de mis limitaciones.

Carmen, para justificar su pregunta escribe textualmente: “Esta pequeña encuesta, voluntaria, libre y personal puede ser respondida de la manera que más les guste. Lo único que agradecería es que fuera lo más pronto posible”.

Ella llama de pequeña a esa interrogación que nos divide a más de cincuenta años. Quizás lo haga porque para el nacional que – aún – vive en la isla los problemas cotidianos lo inhiben de ver a la patria como el ente político y complejo que significa esa diminuta palabra capaz de romper mucho más que puentes literarios.

No podemos olvidar la radicalización – el verbo cierto sería desaparecer - que sufrió el estado cubano y la falsa sistémica que son los tres poderes – ejecutivo, legislativo y judiciario – con total ausencia de independencia entre sí, algo imprescindible y fundamental en cualquier democracia desde que su máximo líder dijo en su famoso discurso - divisor de aguas - en la Biblioteca Nacional para-contra los intelectuales: “Con la revolución todo, contra la revolución nada”. En esa frase ya se reflejaba la exclusión de un cuarto poder más importante que los anteriores. La eliminación permanente – censura - de la libertad de prensa.

La falta de pluripartidismo y la enraizada ausencia de la alternancia de poder dan a la nación un aire exótico e inevitablemente nostálgico – tan necesario para occidente - en un mundo donde hasta la mayoría de los países del medio oriente actualmente se rebelan contra la religión – mucho más fuerte que la política dictatorial –de sus marajás.

Cuba mi querida amiga, es un delirio – y como tal irracional - que me persigue aunque sé que en nada se parece a aquella que solamente existe en mí. Pues el único lugar donde el tiempo se detiene es en la ausencia del destierro.

Es una lágrima inacabada la cual sólo tendrá fin en las calles que habitaron mis ayeres y que a demasiado tiempo pueblan mis anhelos. También es una puerta cerrada a ideas nuevas u opuestas a la de los que enquistaron el país con el cáncer de la política.

Pero más que nada es la madre violada, humillada y oprimida que ve a sus hijos divididos en más de una orilla y llora en silencio ya que el llanto de una mujer es el peor de los castigos.

Cuba – como nación - es la gran perdedora de un sueño colectivo que olvidó el individual de cada familia. Un lugar donde el mayor deseo de gran parte de su juventud es escapar – muchos ya lo consiguieron – y un país sin juventud es huérfano de mañanas.

Es la patria- delimitadora de primaveras - que no se inserta en la economía mundial, en parte por culpa del bloqueo norteamericano, pero no sólo por esa restricción y muchas veces – tal vez demasiadas – por la terquedad de sus ancianos dirigentes.

Cuba no cabe en una pregunta, porque esa simple palabra ya divide y nos lleva a los extremos. Martí – usado por muchos – dijo: “Dos patria tengo yo: Cuba y la noche”. Estaba en uno de sus exilios cuando escribió esa frase que hoy me acompaña.

Cuba, es la noche cálida de su clima tropical, la alegría de su pueblo – capaz de reír de sus desdichas - que se conforman con tan poco. Nunca el estereotipo de ron, tabaco, hoteles y mulatas – en algunos casos muletas que sirve para los ancianos turistas que las acompañan – también es la oscuridad de sus apagones y la ausencia física de sus desterrados.

Cuba mi querida comadre eres tú más que yo por tu resistencia, pero también son todos los que me leen a pesar de concordar o no conmigo.

Cuba tan pequeña y a la vez tan grande. No sé si será mi mañana – cuando todo sea normal - después de tanto insistir en cerrarme las puertas que Brasil me abrió.

Cuba es aquel espacio que tanto necesito y me falta. Y para ustedes qué es.

SIN MIEDO DE SER FELIZ

2011-03-09T10:21:00.000-08:00

Casi siempre nos parecemos en algo a la ciudad en que vivimos. Ella, eternamente femenina es la cara más real - muchas veces cruel - y cercana del país que nos acogió. Para el exiliado es inevitable no apropiarse de parte de su esencia, aunque esta se asemeje poco - no es mi caso - a la que nos dio vida – o mejor calle –

En estos días de carnaval es cuando más me doy cuenta de lo aplatanado que estoy. Después de tantas soledades y lluvias – cuánta melancolía - que mojaron mucho más mi aliento que mi ser. Me descubro cantando los tradicionales sambas, desconocidos por la mayoría de los extranjeros. Es en ese instante cuando percibo como inconscientemente el tiempo ha hecho su faena pues la lejanía no perdona los vacíos que nos habitan.

Como saben esta fiesta no es privilegio del lugar que me abriga. En aquel otro donde nací también se celebra pero con muchas limitaciones, lo que sin duda es un éxito. A pesar de los pesares – estos tienen nombres y apellidos –

Lo que ocurre es que en esta época me siento como si nunca hubiese salido de mi querido Cerro, y siguiese arrollando con la más famosa de las comparsas habanera “El Alacrán” vecina de mi infancia.

Quizás por éste motivo “aplatanar” no sea la palabra que mejor exprese el sentimiento que me invade cuando empieza el jolgorio, al mismo tiempo tan diferente y tan parecido al de mi recuerdo – que también puede ser el tuyo –

Es una mezcla de emociones convertidas en sudor - llanto del cuerpo - algo que se escapa de los idiomas, de las músicas y del cansancio. Aquí la alegría es verdadera e ilimitada, no conoce de censura ni de espacios mutilados por la tristeza. El único territorio peligroso es el cuerpo femenino en su perfecta desnudez.

En estos días los deseos no saben de mutismos, es como si Dios – puedes darle otro nombre – perdonase todos los excesos y nos dijese: esta es tu última jornada, disfrútala porque mañana volverás a la realidad – aquel espacio injusticiado -

Lo que más me impresiona del carnaval de Rio de Janeiro es el olor diferente de la noche. La alegría tiene su propio aroma que mezclado con el salitre marino nos invita constantemente a la promiscuidad, tan común en lapsus donde lo racional no es más que mañana.

Ese ajiaco hecho con la transpiración de los besos, con la abundancia de bebidas, de bailes, de músicas y sazonado con la pólvora de los fuegos artificiales da otro sentido a la madrugada – ya saben que las rondas son buenas -

Parece que la noche no alcanza o el apetito cuando se escucha un samba es más inclemente con el tiempo. Negándose a reconocer la majestad del reloj, y aquí se incluye también el biológico que pide lo que no puedes darle ahora.

En ese instante el mundo no pasa de una cintura de mujer – aquel precipicio al deseo - que nadie resiste. Bendito tiempo de ser feliz. Hay que aprovecharlo, hasta acabar el crepúsculo todo es vida, por eso hoy quiero ir más allá del anochecer y del océano – todos saben lo que hay más allá del mar -

El samba, es más que un ritmo. Es un estado de ánimo que ayuda a olvidar los desiertos, que da nuevas energía, haciéndote creer que quizás mañana encuentres lo que tanto anhelas.

Brasil, éste lugar de infinitos contrastes, donde la desigualdad social es una de sus mayores marcas también es Carnaval, libertad y alegría representada por los movimientos de cuerpos en perfecta armonía con la belleza, incapaz de discriminar cualquier gusto – al menos una vez al año –

Esta época más que de fiesta es de renovar las energías, de no tener vergüenza de ser feliz, porque esta felicidad que se adueña del país sino cura todos los males, nos ayuda a vivir cuando la mulata ya con el sol perpendicular viste su ropa, recordándonos que por éste año el sueño acabó.

EL MUSEO DE LOS OBJETOS PENSANTES

2011-03-02T06:22:00.000-08:00

Brasilia es de una extremada sequedad – no sólo ambiental – que en los meses de julio y agosto llega a superar el clima desértico por la total ausencia de lluvia. Es relativamente pequeña comparada a otras ciudades de éste país – Brasil – que más parece un continente. Tiene más o menos la misma cantidad de habitantes que La Habana, a pesar de su extensión geográfica ser bien mayor, algo que no ayuda mucho si comparamos la vida cultural de ambas, que aquí es infinitamente menor a la de nuestra añorada ciudad. En la mayoría de las veces se limita a frecuentar algún bar; restaurante; tanda de pizza, carne, crepe o una parrillada en la casa de los amigos.

El viernes pasado después de terminar mi última clase de español con la noche ya vestida para salir, mis colegas de trabajo me invitaron a tomar unas cervezas para espantar el calor de las noches veraniegas.

Fuimos a un excelente bar - son muchos con esa característica – en un barrio de clase media, llamado Aguas Claras y como es costumbre, el público femenino era mayor – según el último censo hay ocho mujeres para cada hombre – en la mesa al lado de la nuestra, había dos matrimonios y un solitario hombre disputado por las desesperadas mujeres de esta ciudad que llora soledades.

Hubiera sido una noche normal si uno de ellos no hubiese sacado de su billetera diez pesos cubanos diciendo que por ser una moneda extranjera valía más. Por supuesto que era una jodedera con sus acompañantes ya que todos sabían que el dinero cubano no tiene ningún valor más allá del simbólico de un país que se cae a los pedazos pero que insiste en una ideología tan viva como el latín, y en un rumbo contrario al de toda lógica humana.

Me mantuve en el anonimato de la apariencia, nos parecemos mucho a los brasileños – más allá del físico - escuchando los comentarios sobre su viaje a la isla. Una vez más me dio la impresión de que para los extranjeros es bueno que se mantenga todo como está, pues sus experiencias, a las que llamó de fabulosas no pasaban de tirarse fotos manejando los carros que sus abuelos usaban; comprar los más famosos - gracias a los filme Hollywoodianos – tabacos del mundo; visitar Varadero; Cayo Largo, y me imagino que por respeto a su esposa se guardó las aventuras sexuales con las prostitutas más cultas del mundo – también las más barata – pues contaba que fue a un Congreso de medicina solo – cómo si eso fuese posible para un turista en la isla - y que después de acabar el mismo se quedó 10 días más para conocer el museo de los Castro. Para terminar definió su visita, como un viaje al pasado y les recomendó a sus amigos que debían hacer lo mismo.

En ningún momento lo escuche decir que había hablado con algún cubano que no pertenezca a la casta de privilegiados que comparten los lugares frecuentan por los turistas, o que caminó fuera de los tradicionales paseos turísticos, donde vive la realidad – el pueblo - escondida por los tiranos.

Me duele saber que para la mayoría del mundo democrático Cuba no pasa de un exótico país, sin ninguna importancia económica y por eso es mejor mantener la inmovilidad de la nación y seguir disfrutando de su turismo barato. A nadie le interesa el sufrimiento de una población que desgraciadamente nació en un lugar sin petróleo, oro, diamantes, etc.

Mi vecino de mesa repetía las teorías de los que creen haber conocido la isla desde las ventanas de los hoteles que les son imposible disfrutar a la mayoría de los nacionales por la excéntrica disparidad de recibir su sueldo en peso cubano y tener que pagar casi todo en CUC*. Cuba es el único país del mundo donde circulan dos monedas oficiales – contradiciendo la tan cacareada igualdad –

Mis colegas, que conocen mi lucha contra la dictadura y saben de los avatares de un pueblo que no merece a esos gorilas que desgobiernan la nación, no esperaron que me presentase, diciéndole al que había mostrado los 10 pesos: él es cubano y como tal sabe que la mayoría de las cosas que dices no es de la verdadera Cuba y si de aquella adornada para turista ver.

La noche que era para relajar entre tapas y cervezas se convirtió una vez más en el eterno debate entre los que no aceptan o mejor no quieren ver desde su cómoda posición la realidad de la isla y los que apoyan también desde su cómoda posición – disculpen la redundancia – la lucha del pueblo cubano a favor de la democracia.

Una discusión sin ganadores y con más de un derrotado. La nación y la familiar, célula principal de cualquier sociedad son los grandes perdedores en estos cincuenta y dos años de sombra comunista.

CUC* peso cubano convertible usado para sustituir al dólar con un gravamen el 10 por ciento al canje y que carece de valor cambiario fuera de la Isla.

EL ADN DE LA NOSTALGIA

2011-02-23T07:51:00.000-08:00

El 14 de febrero es conmemorado en todo el mundo como el día del amor – en la extensión más amplia de esa palabra – en Brasil no es más que una fecha común. Aquí – que no es siempre el lugar donde deseas estar - por cuestiones ajenas al corazón y bien cercanas al bolsillo se celebra el 12 de junio.

Yo – cuánta soledad y egoísmo caben en ese pronombre – que a demasiado tiempo vivo en esta cultura, tan parecida a la nuestra en algunas cosas pero en otras muy diferente hasta el punto de dejarnos perplejos – ya pensaron en tomar batido de aguacate o comer espagueti, arroz y frijoles todo junto – pero que nos vemos obligado a asimilar pues en el forzado exilio no puedes darte al lujo de escoger, o te insertas en la tierra que te adoptó o mueres más rápido de lo normal – que no deja de ser un auto-suicidio - sino eres capaz de adaptar tu vida a la imposición del destino.

Por eso ese día, y siguiendo mi rutina o la del lugar – que ni siempre es la misma - me desperté sin recordar el especial significado de esa fecha en nuestra cultura – el único país junto al idioma que no te abandona – a las 7 de la mañana para dar mi clase de español.

Antes de salir revisé mi correo electrónico y mi Facebook. El universo virtual que me devolvió a la mayoría de los amigos reales, expulsos por la política para ese territorio de nadie, donde no existen fronteras, y en el cual encontré también algunos que indudablemente serán eternos.

Una vez más ese espacio indefinido en la materialidad de un tiempo cada vez más irreal me proporcionó uno de los mejores momentos en todos estos años de ausencia - que no quiere decir olvido -.

Mi MADRE – los años de silencio, quince en total, justifican la mayúscula – estaba en Miami a dos años tratando de encontrarme o mejor de reencontrarme porque como imaginan, la distancia – que muchas veces no es sólo física – no impide que después del tiempo haber hecho su labor y los años, que para algunos - lamentablemente no para todos - nos hacen más sabios – aunque esto no significa que seamos mejores - pero de alguna manera nos da la capacidad de entender lo que por el ímpetu de la juventud veíamos como imperdonable.

Mi alegría fue tanta – éste texto no alcanzará para transcribirla – al sentir recuperado el sentido original de la palabra FAMILIA – ya expliqué el por qué de la mayúscula – y ver disminuida la soledad que me acompaña – esta frase puede parecer una contradicción – a muchos años.

Que la ansiedad con la convivo desde que tengo noción fue mayor a la que normalmente acompaña mi cotidiano destierro. Solamente aplacada al día siguiente, cuando el tan demorado encuentro fue posible gracias a la misma tecnología que muchas veces nos aísla de la vida real, y que para nosotros - espero no estés en esta categoría – los exiliados nos une más allá del recuerdo.

Cuando vi a mi mamá, y escuche sus voz después de tanto tiempo. Me sentí nuevamente en el útero materno – claro que esto es una metáfora, pues nadie recuerda ese mágico momento – pero está justificada por la escasez de palabras, y por mi incapacidad de expresar los sentimientos que se agrupan desordenadamente en mí.

Ahora me inunda la aprensión del reencuentro físico, de los abrazos y besos que trataran de rescatar el tiempo perdido, sabiendo que nada ni nadie es como un recuerdo. Que la vida no se detuvo en esta ausencia cargada de lejanías. Que todos cambiamos y que el ayer en el que me refugié todos estos años puede estar llegado a su fin.

Es tiempo de izar velas, de dejar la soledad en el pasado buscando en el norte de la brújula el camino que me devuelva los pasos perdidos, pero antes que tus-mis lagrimas mojen la camisa y embarguen la voz debo decir sin ninguna vergüenza que los amo.

A mi Madre, mis hermanos, mi sobrina y cuñada.

EL DESPERTAR DE LA COLINA

2011-02-16T09:43:00.000-08:00

Crecí en un tiempo donde la religión no era más que una palabra vacía (menos la santería, que para algunos – los más radicales - no lo es), obsoleta y símbolo contrario a todo lo que representaba desarrollo (no olvidemos a Lenin: La religión es el opio – para el cubano sería la marihuana - de los pueblos).

Por eso las pinturas sacras de mi abuela Amada (interpreten esto como nombre femenino y no con la otra acepción del adjetivo) que aún colgaban de las paredes de mi casa por su insistencia, y ya marchitas por las goteras que habitaban mi lugar desde que adquirí plena consciencia del espacio político que me había impuesto la naturaleza, con todas las privaciones que representa esa ideología para quien no forma parte de la turba que hasta hoy promete un futuro mejor que sólo ellos conocen, no era más que eso, imágenes para ojos incrédulos.

Quizá inconscientemente y llevado por esa visión revolucionaria de negar todo lo que se les escapaba de la interpretación que podía dar ese absurdo pensamiento (creado por Marx, pero no por Groucho) que aún castiga mi país, nunca visité ese monumento, a pesar de frecuentar constantemente la Habana Vieja (puede leerse al contrario), y ser innúmeras las veces que atravesé su bahía para llegar a Casa Blanca (no piensen que falta el artículo femenino, pues esta nunca sirvió de morada a ningún presidente y allí el inglés no es más que una jerigonza).

En fin sin más rodeo hoy quiero hablar del Cristo de la Habana, una estatua, de la escultora cubana Gilma Madera (el apellido cierto sería Mármol, azar del destino). Hecha de mármol - no de su apellido - de Carrara, el mismo que se utilizó en los monumentos del Cementerio de Colón - al cual ya le dediqué un artículo - y que hoy me recuerda a la más popular de las estatuas levantadas en su honor, en el país que ha demasiado tiempo forma parte de mi cotidiano. Aunque la nuestra sea mucho menor y esté situada como ya saben en aquel sitio que no queda en la capital norteamericana a pesar de llevar el mismo nombre de uno de los emblemas más poderosos del imperio.

Compuesta por 67 piezas que fueron traídas desde Italia, ya que fue esculpido en Roma y allí bendecido por el Papa Pío XII. Se ubicó en la colina de La Cabaña el 24 de diciembre de 1958, donde fue nuevamente bendecida (éste acto no ayudó mucho en su futuro) por el Cardenal Arteaga, el 25 de diciembre de 1958, contra su voluntad, debido a las malas relaciones que tenía el prelado con Fulgencio Batista, el antiguo (este sustantivo resulta ambiguo después de más de 50 años del actual) dictador. El nuevo - tampoco es el cierto - tirano (ahora bendecido por el actual Cardenal) que ensombrece la nación desde 1959 mandó a cubrirla, exprofeso, desde el primer día que usurpó el poder con árboles y prohibió su visitación, con la justificativa de estar dentro de una zona militar (no confundan esta zona con el país). Algo que milagrosamente fue revocado por él mismo, después de la visita de del Papa Juan Pablo II a la isla, donde exigió la libertad religiosa.

Aunque realmente pienso no lo hizo para satisfacer el pedido del Papa y sí que fue obligado por las penurias de los años 90 a permitir en la Semana Santa de 1996 la realización de un viacrucis y un acto de desagravio por jóvenes católicos habaneros, esa es una de sus técnicas favorita para distraer al pueblo - la válvula de escape – tantas veces usada por un régimen que desde los 90 está al borde del precipicio.

Su peso aproximado es de unas 320 toneladas y se encuentra a 51 metros sobre el nivel del mar, lo que permite a los habaneros verla desde muchos puntos de la capital. La figura de Cristo está de pie con una mano en alto, bendiciendo, y la otra en el pecho mirando hacia la ciudad, con los ojos vacíos, dejados así intencionalmente para dar la impresión de estar mirando (siempre hay un ojo que te ve) a todos desde cualquier lugar que fuese observado, ya que desde su emplazamiento se aprecia una gran vista de toda la ciudad.

Pensándolo bien, la estatua contrariamente a sus propósitos, no nos trajo buena suerte. Esa es mi opinión que nada tiene que ver con la religión. No obstante debo admitir para ser justo con ustedes más que conmigo mismo, que poco me importa, que mi religiosidad hasta hoy es pequeña (pero no mi Fe) pues en estos años de ausencia me he visto rezando en más de una ocasión por la intercesión divina.

Tengo la pésima costumbre de dejarme llevar por las emociones cuando escribo y por eso una vez más me desvié del asunto principal.

Entonces volvamos a él, la escultura tiene unos 20 metros de altura aunque parece mucho mayor pues como saben la ciudad está por debajo del nivel de mal (r) - hoy más que nunca - y reposa sobre una base de 3 metros en la que su creadora enterró diversos objetos de la época, que por las actuales (la palabra correcta sería eternas) circunstancias del país deberían ser desenterrados y distribuidos en la libreta de racionamiento que alcanza cada vez menos.

Cuando me refería a la mala suerte de la estatua no lo decía solamente por los acontecimientos políticos posteriores a su inauguración sino porque contradiciendo el refrán de que un rayo no cae dos veces en el mismo lugar fue alcanzada por tres - en los años 1961, 1962 y 1986 - antes de que fuese ubicado un pararrayos.

Hoy con el renacimiento de la Fe que es tan proporcional a la miseria (siempre queremos encontrar en lo divino lo que nos falta en el día a día), y con la desilusión que sienten nuestros compatriotas, provocada entre otras cosas por las infinitas mentiras repetidas insistentemente por los Castros - quizás y por primera vez en sus 53 años - deje de ser un adorno más de la ciudad y se convierta en el símbolo de un mañana, lleno de la prosperidad y la libertad tan deseada por todos (entiéndase éste TODOS sin excluir a nadie, a no ser los que tienen sus manos manchadas de sangre) los cubanos.

LOS LABERINTOS DE LA CREACIÓN

2011-02-02T01:22:00.000-08:00

La escritura es un ejercicio del recuerdo, si partimos de éste pensamiento llegaremos a la conclusión de que no hay mayor ficción que el día a día, y que solamente consigues escribir cuando se ha vivido y observado (el verbo más importante de cualquier creador) nuestra realidad que puede estar en un tiempo diferente a lo que hoy forma tu cotidiano, pero que quedó almacenada en ese lugar que algunos llaman de inspiración y que yo prefiero nombrar de oficio.

Son muchas las formas que te llevan a producir (éste verbo puede parecer incongruente, pero no lo es pues el escritor no es más que el obrero de las letras) un texto, en algunas conscientemente buscas un tema en el que empiezas a ejercer el trabajo artesanal de las palabras y consigues llevarlo hasta ese punto mágico que hace que cada intelectual se sienta padre de su creación (aunque exista una sequia de hijos como en mi caso) más conocido por los liegos de punto final. En otras comienzas a escribir sobre un asunto que crees dominar e inconscientemente se te escapa de las manos, es como si las letras tuviesen vidas y objetivos propios que te llevan por caminos que no pertenecen a tu imaginación o a tu deseo de decir algo totalmente diferente. En ese instante mágico no percibes nada ni te sientes dominado por el texto no-tuyo.

Lo que pasa es que ese tipo de escrito es más sagaz que tu consciente y te hace creer que eres tú quien lo escribe, usa laberintos de nuestro cerebro quizás desconocidos por nosotros, pobres mortales que seremos recordado (no todos, algunos pocos) sólo por nuestra obra aunque muchas veces no sea conscientemente nuestra y si de aquel espacio que se escapa a toda lógica, pero que sólo tú sabes que fuiste obligado a terminarlo, pues ya te dominaba el placer de escribir por lo que te sometiste a él, reconociendo su propia existencia (o será independencia, palabra tan deseada) diametralmente opuesta a los motivos que dieron vida a lo que en ese momento robó tu identidad, cuando lo lógico sería lo contrario.

Normalmente sólo percibes eso cuando ya es demasiado tarde y diste a luz un nuevo texto-hijo completamente disímil al deseado (aclaración importante, el texto no el hijo que imagino siempre será amado) pero que satisfaces tu intelecto aunque lo sientas un poco ajeno.

No busquen lógica en éste artículo pues trato de burlar a aquel que tanto me ha dominado y robado mis ideas sin la menor vergüenza. Hoy quiero engañarlo y dejarlo pensar que es él quien escribe está palabras, sin embargo ustedes saben que soy yo (espero no se lo comenten) para que no sienta la frustración que ya experimente tantas veces al ver plagiado mi pensamiento por una imaginación que en muchos casos no creo mía a pesar del texto no poder firmarse por la incorporeidad de su absurda situación de habitar solo en mí.

Lean con mucha atención éste artículo pues tal vez lo escribió el otro-yo. No se dejen engañar por algo que quizás no sea mío ni tampoco tuyo (recuerden que la nada es el vacío donde todos en algún momento navegamos), a pesar de la transformación que sufres después que machas la virginidad de la hojas con las fecundas letras que se adueñan de las quimeras de cada lector, que las interpretan con su peculiar formar capaz de hacer de un único texto, tantos cuantos sean necesarios para calmar sus ilusiones que no son más que deseos huérfanos de palabras. Por lo que podrían ser también textos aún no escritos o ideas a la espera de creadores para hacerles creer que son ellos quienes las pensaron sin saber que ya estaban destinados a parirlas mucho antes que la inspiración (oficio) les poseyera, de la misma manera que pueden creer (una vez más) que fui yo quien escribió esto (algo de lo que no estoy muy seguro) que ahora es más de ustedes que mío.

UN PEDAZO DE LA CIUDAD

2011-01-26T03:49:00.000-08:00

Siempre que puedo voy a una pequeña tienda de discos y Cds usados, antiguos o raros (nunca entendí por qué esas clasificaciones) para ver las novedades que dejaron de serlo a mucho tiempo. Es un lugar tan pequeño que pareces salido de la imaginación pero con una amplia variedad musical y con un excelente trato.

El lunes pasado fui, y su dueño (que también es el dependiente, el cajero o como dirían mis compatriotas el hombre orquesta) al verme entrar me dijo: cubano tengo algo especial para ti. No fue difícil adivinar que ese “algo” solamente podía ser un Cd de música cubana. Pero él (el hombre orquesta que vive de otra forma de la música) no sabía que realmente era algo inesperado. Un Cd de mi amigo Pedro Luis Ferrer (vi que estaba usado, entonces me surgió la duda de si también sería raro o antiguo).

Fue una agradable sorpresa encontrar las canciones ya conocidas y muchas veces cantada en su casa de Regla (la de Pedro, sospecho que el hombre orquesta no conoce Regla, ni el significado más femenino de esa palabra pues tiene delirio de amar varones) en las memorables descarga que daba allá por los 80 (antes que su voz fuese silencio) regadas con mucho ron y comida para mantener su nada esbelta figura.

Al llegar a casa (que en realidad es un apartamento), escuché el Cd mientras navegaba por el virtual mundo donde hoy habitan la mayoría de mis viejos (éste viejo no se refiere a edad) amigos. Una canción especialmente llamó mi atención, la había escuchado antes, en aquel lugar que ya saben, pero como no era de mis preferidas siempre pasó inadvertida. Es una que habla del Caballero de París, legendaria figura para más de una generación de cubano (más específicamente de habaneros) incluyendo la mía. Entonces decidí investigar sobre su vida, y compartir lo descubierto con ustedes.

Su nombre era José María López Lledín, nació el 30 diciembre de 1899 en Lugo, España, en una familia normal por lo que no era ni caballero ni parisiense y si un legitimo gallego que llegó a la Habana el 10 de Diciembre de 1913 a la edad de 12 años como muchos de sus compatriotas queriendo mejorar de vida (ahora es todo contrario).

Existen muchas hipótesis sobre su locura, pero dos en especial llamaron mi atención: en la primera dicen que perdió la razón cuando fue arrestado en 1920 y remitido a la prisión del Castillo del Príncipe, por un crimen que no había cometido. Allí empezó a hacer discursos (esta sin duda es la mayor característica de los locos) presentándose como Papa, Rey o Caballero. La otra, mi preferida es que enloqueció por una gran decepción amorosa, algo más creíble pues ya saben cómo duelen las mujeres (principalmente las cubanas). Es posible encontrar muchas más informaciones sobre él para quién quiera ahondar en su vida pero que no aportaría nada nuevo a éste texto. Además imagino que todo habanero tendrá una anécdota envolviendo su figura.

Recuerdo la mía con una nitidez que me espanta porque no pasó nada extraordinario ese día ni sabía que mucho tiempo después usaría la memoria de ese instante para escribir este texto, pues en aquel momento el futuro aún no era pasado y yo debía tener unos 8 o 10 años pero mismo así por algún motivo inexplicable ella reposó hasta el justo momento de nacer convertida en texto.

Salíamos de una fiesta de cumpleaños en Jalisco Park, caminando por la calle 23 hasta una de sus más famosas esquinas (si lo dudan lean a Cabrera Infante) 12 para coger la guagua que nos llevaría de regreso a Luyanó. Íbamos Elsa con sus hijos Ramón, Noel y Jesús (todos en el diminutivo); Ana Rosa con su pequeño Fico, que sólo es un apodo (aquí es verbo y entre sus varias acepciones una es la de enamorar) y mi madre (no creo necesario colocar su nombre) con mis dos hermanos (que ya conocen de otro texto) y conmigo.

Casi llegando a la esquina de 14 Ana Rosa avistó (uso ese verbo pues al anunciarlo parecía un marinero gritando Tierra a vista) al Caballero de París del otro lado de la acera, yendo en dirección contraria a la nuestra y empezó a gritar insistentemente para todos, miren al caballero, el caballero, el caballero… mientras lo acompañaba con su vista que no percibió el poste de hierro que la devolvió a un siglo y lugar dónde sólo los locos (que pueden pensar lo mismo de nosotros) son caballeros. Su ojo izquierdo (aún no sé cómo recuerdo ese pequeño detalle) se inflamó con la misma velocidad de la risa que provocó en nosotros su tropezón.

Por éste breve recuerdo, donde pueden confirmar que no hay nada extraordinario a no ser haber sobrevivido al tiempo he conseguido acordarme de uno de los más folclóricos personajes habaneros fallecido el 11 de Julio de 1985 a la edad de 86 años y enterrado inicialmente en el cementerio de Santiago de las Vegas hasta que un Leal (podría ser fiel) historiador de la dictadura de nombre Eusebio decidió transferirlo al convento (ahora una sala de conciertos y museo) de San Francisco de Asís, para después convertirlo en estatua y en propaganda turística. Algo que interpreto como una burla a otro barbudo también loco (recuerdan los discursos), que se cree Rey o Mesías y del cual espero nunca se construya una estatua pues la demencia de éste no-caballero es destructiva y contraria a la poesía.

EL LLANTO DE LA TIERRA

2011-01-19T09:03:00.000-08:00

Año nuevo vida nueva, dice un refrán patrio muy usado para enfrentar lo desconocido desde lo insignificante de nuestro ser y ante la grandeza de la providencia a la que algunos llaman de divina (otros de Dios). Ese dicho es siempre el primero que viene a mi cabeza justo en la medianoche de aquel día donde parece que nacemos nuevamente por la magia de las tradiciones y los relojes.

A pesar de las distancias o quizás por ellas me siento cada vez más cubano y ese simple sentimiento ya bastaría para conmemorar todo el año (cuántos en la isla querrían estar aquí o en cualquier lugar más allá del malecón), es por eso que nunca he dejado de pensar en ese instante que éste (de forma genérica) será el año del suceso que siempre buscamos, nada más humano (que rima con cubano) que el deseo de crecer y prosperar. Ese proverbio tan nuestro lo he pasado para los amigos que hacen menos gris mi exilio, aquellos con los que divido los sueños y que me regalaron una nueva cultura donde la alegría es la mayor expresión de libertad.

El 2011 sería igual (para los pesimista aún falta un año) a los anteriores si no fuese por el amargo sabor que enero ha dejado sin haber llegado a su fin (es importante que sepan que éste amargo es diferente al delicioso café matutino) para Brasil y especialmente para la ciudad maravillosa, de innúmeras bellezas, entre las cuales se encuentra la famosa avenida donde desfiló algún tiempo atrás una cadenciosa y nada ingenua muchacha, que inspiró al más bohemio de los poetas carioca y al más universal de los músicos brasileños a escribir la internacionalmente conocida: Mira que cosa más linda…

Decir que el país está de luto es llover sobre mojado (discúlpenme no conseguí usar otra frase), y hasta éste momento, cuando escribo el dolor convertido en letras (no quiero que sea lo contario), pues los que ya no están: amigos o desconocidos no merecen un réquiem y si una oda a la alegría por haberme permitido sus compañías y enseñarme el otro significado a la palabra lejanía. Son más de 710 los fallecidos en las crueles lluvias que recuerdan Macondo (prefiero esta referencia a la del diluvio), cuerpos que brotan de la tierra son las imágenes de nuestro cotidiano a muchos más días de lo deseado. Imágenes que se escapan de la imaginación y me llevan directamente al Guernica con toda la barbarie que pueda provocar una pintura trasladada a la realidad por las inclemencias de la naturaleza y el desinterés de los políticos que aprovechan el dolor ajeno en causas propias.

Del mismo modo que la prensa se beneficia de lo sucedido porque sabe muy bien que una desgracia vende mucho más que la felicidad, y por eso engaña o en el mejor de los casos desvía la atención de los verdaderos responsables, diciendo que el medio ambiente y los pobres habitantes que nunca tuvieron otra opción a no ser construir sus humildes hogares en lugares inadecuados para la urbanización son los culpables de la tragedia. Esa misma prensa se olvida o prefiere no molestar al poder público, el mayor responsable por esta desgracia y guarda silencio ante los poderosos cuando son muchas las interrogantes que deben responder.

Yo que sólo soy una lagrima en medio de la tormenta, y que siento el dolor ajeno como mío porque ya sufrí más de lo necesario no me calló y me gustaría preguntarle al excelentísimo gobernador de Rio de Janeiro, qué hizo en los 4 años que lleva en ese cargo para evitar esta desdicha o mejor qué hará en los próximos 4 para impedir que se repitan estos momentos donde la realidad es mucho más brutal que la ficción. Sinceramente creo que usted no hará nada, pues fue incapaz de interrumpir sus vacaciones en el extranjero para solidarizarse con los ciudadanos que lo reeligieron y de los cuales debería aprender el significado de la palabra solidaridad. Usted señor gobernador es el tipo de político que no debía ocupar ningún cargo público hasta que entendiese que su principal función es velar por el bienestar común que es mayor que el personal. Su demora en visitar los lugares devastados y llevar una palabra de alivio a los sobrevivientes es imperdonable y contraria a toda lógica humana, además de ser una falta de respeto con esas personas que votaron en usted y que sufren a varios días mientras su excelencia disfrutaba de sus vacaciones extranjera.

Sé que el dolor por la pérdida de un ser querido no cabe en ninguna alma y mucho menos en cualquier palabra, pero lo que me reconforta y me da fuerza es encontrar la parte buena de la adversidad (esta frase puede parecer una contradicción), que es la solidaridad que podemos dar a quienes la necesitan y en eso éste pueblo una vez más ha demostrado la grandeza de sus sentimientos con quienes sufren, uniéndose en una inmensa cadena de ayuda desinteresada al contrario de sus gobernantes que con sus justificativas burocráticas no entiende que quién necesita ayuda no puede esperar por membretes.

Es en momento como estos cuando siento orgullo de tener mi corazón dividido y trato de alegrar un poco a mis amigos enseñándoles otro refrán bien necesario en esta hora: a mal tiempo buena cara. Mientras pienso desde lo más profundo de mí, donde nadie aún ha llegado, que me gustaría morir (que para algunos no lo es y para otros es sólo un descanso) aquí si no existiese ese pequeño lugar llamado Habana.

VACACIONES

2010-12-22T03:42:00.000-08:00

Escombros Hablaneros desea a todos sus amigos una FELIZ NAVIDAD y un próspero AÑO NUEVO donde sus anhelos se hagan realidad. Nos reencontraremos en el próximo año. FELIZ 2011.

TIEMPO DE REFLEXIONAR

2010-12-15T08:02:00.000-08:00

Todos con seguridad en éste año que termina hemos hecho algo que nos ha dejado orgullosos.

Mi mayor satisfacción fueron las dos manifestaciones que organicé enfrente a la embajada cubana en Brasilia exigiendo la libertad de los presos políticos y la redemocratización del país. No fueron protestas contra Cuba como quiso tergiversar el gobierno petista y si gritos de los excluidos contra la más antigua dictadura del mundo.

Por ese motivo me despido de ustedes, ahora que diciembre ya es casi pasado dejándoles los links de las protestas para que las puedan leer nuevamente y los videos pues ya saben que una imagen vale más que mil palabras.

http://escombroshablaneros.blogspot.com/search/label/Protesta%20Enfrente%20de%20la%20Embajada%20Cubana%20en%20Brasilia

http://escombroshablaneros.blogspot.com/2010/03/quien-le-teme-las-primaveras.html

http://escombroshablaneros.blogspot.com/2010/05/quien-le-teme-las-primaveras.html

LA NADA DESNUDA

2010-12-08T03:14:00.000-08:00

Nadie sabe en qué fecha exacta fue abierta la caja de Pandora. Eso me da la posibilidad de imaginar no un día específico y sí una época que por mi experiencia bien pudiera ser próxima al fin de año. Quizás sea por qué en ese tiempo es cuando más nos cuestionamos todo lo que hemos hecho y lo que quedó en el deseo (aquella invisibilidad que mueve nuestro ser) claro es posible que esas dudas sean más intensas en alguien que lleva demasiado (suele ser un adjetivo muy dolorido en algunos casos) tiempo en un lugar que no es el original aunque aquel (también ya no lo es) le sigue vetado.

Haciendo una limpieza en los papeles acumulados a lo largo del año, encontré un esbozo de algo que tal vez algún día sea un cuento por lo surrealista de la historia pero que ahora es un túnel que me devolvió al 31 de diciembre de 1992 en Regla, aquel barrio que parece una isla dentro de la isla y que posee otra virgen también muy adorada por los habaneros. Es allí donde vive mi hermano Daniel con su mujer y mis sobrinas.

En plena crisis (una de las tantas) poco o nada significaba ese día donde sólo teníamos abundante “Chispa de tren” de fabricación propia, apodada de “Azúcar abanicando”. Los que me conocen de aquellos años ya saben por qué, a los demás les dejo el misterio de las palabras (a veces suelo ser cruel) aunque esto nada aporte al texto. Lo que nos importa es que llegamos temprano mi otro hermano Alberto y yo después de usar la lanchita que tiempo después trataron de cambiarle el rumbo pues ya saben que cuando se vive rodeado de agua es necesario navegar (pero esa sea otra historia con un final más trágico) volvamos a la nuestra.

Ese año todo estaba aún más difícil, hasta el frío que raramente aparecía se le antojó dar la cara. Mas o menos a las diez de la mañana tocamos en la puerta con las dos mochilas llenas de aquello que en uno de esos eufemismos tan nacionales llamamos de ron porque así nos engañábamos y nos era más fácil beber lo inbebible que era lo único posible para olvidar (que necesario ese verbo) lo inolvidable.

Quien vivió en aquel pedazo de tierra castigado por la monarquía Castrista en los años donde hasta el viento dolía más debe aún recordar el sabor peculiar de esa bebida. El primer trago era el más difícil, al bajarte por la garganta sentía ese gusto que te transportaba automáticamente a un reverbero o al tanque de combustible de un carro. Era o aún es una mezcla de gasolina con luzbrillante (una especie de inflamable muy usado para cocinar) que solamente conseguías tragar con el valor de los desahuciados y con la esperanza de que fuese el último tango (perdónenme quise trago). Después del tercero o del cuarto (no soy muy bueno en matemática) ya no te parecía tan desagradable y eras capaz de tomar cuántas “chispas” apareciesen en tu vaso, que a esas horas ya era sinónimo de líneas de ferrocarril.

Para los que tuvieron la suerte de nacer más allá de las fronteras del infierno tropical y que desconocen ese experimento etílico les daré la oportunidad de aumentar su ya vasta cultura descifrando por primera vez la preparación y composición química de ese producto tan cubano del eterno “periodo especial” pero antes les aclaro que corro gran riesgo de vida por desvendar una de las formulas más secretas de mi Habana y por violar la ley de patentes clandestinas, mismo así pasaré a describir su fabricación.

Sus componentes son: luzbrillante o gasolina, carbón, azúcar prieta, compresa higiénica, agua, un recipiente que aguante alta temperaturas y un alambique hecho de tubos de probetas generosamente sustraído de laboratorios u hospitales. El primer paso es mezclar dos veces la cantidad de agua a una del combustible, ponerlo a calentar y dejar que con la temperatura empiece a recorre el alambique que al final tendrá un colador con una íntima en el fondo y encima de ella, el carbón y la azúcar para filtrarlo, después es sólo esperar que enfrié y embotellarlo. Como ven es un proceso simple para los tiempos marxistas de ley seca. Hasta hoy no sé cómo mi hígado no fue afectado por el uso indiscriminado de esa fórmula con el agravante de casi siempre tener el estomago pegado a la espalda. Debe haber sido por una providencia divina o porque cuando se nace entre metralla ya venimos preparado genéticamente para enfrentar cualquier cosa, pues como decía mi abuela Fina: “La necesidad hace parir hijos machos”.

Ya sé que muchos pensarán que volví a salirme del tema principal, pero era necesario para que entendiesen lo que viene a seguir.

Paramos a las 10 de la mañana en casa de mi hermano en Regla, desde esa hora empezamos a beber “aquello”, a jugar dominó con los vecinos, a escuchar música como todo cubano (en el último volumen) y a comer unas maravillosas mariquita, fritas en la manteca de puerco que sobró de toda la semana (el colesterol no habita en la isla).

A partir de ahora les aviso, a los que no tengan un estomago fuerte es mejor parar por aquí y no leer el resto, pueden pasar mal y después no quiero que digan que no fueron avisados.

Ya eran pasadas las 2 de la tarde y las mariquitas se habían convertido en pasado, al contrario de “aquello” que ya había encendido todo nuestro humano reverbero y activado la insistente pregunta. Qué hacer con el llanto del estomago, esa duda que persigue a muchos compatriotas hasta hoy y que en aquel momento tuvo la solución en dos ingenuos e inofensivos gatos de Elvira, una vecina ermitaña que tenía más de doce felinos.

Daniel no lo pensó dos veces (yo ni una) cuando los bistec aún vivo fueron presos. Alberto que tenía experiencia en eso quehaceres pues había trabajado en un matadero les aplicó el golpe mortal y los descuartizó con una increíble habilidad para evitar que mi cuñada que había salido a tratar de comprar algo para comer no viera los infaustos animales que fueron cocinados por Daniel con una rapidez pocas veces vista y solamente condimentados con naranja agria, ajo y cebolla.

Cuando mi cuñada volvió no entendió cómo sin salir de casa conseguimos comprar dos deliciosos conejos, devorados muchos antes de la tradicional comida de medianoche como la más exquisita de las cenas.

Para los que quieran criticarme debo decirles que el hambre no conoce de remordimientos y que por esa horrible necesidad de la sobrevivencia me sentí un mamífero en plena jungla africana dispuesto a cazar cuántas veces más fueran necesarias (claro que me guardo el derecho de contar si lo hice o no)

Como ven no hay mayor ficción que la realidad, aunque esta sea desconocida por muchos y guardadas a siete llaves por un gobierno que dice que en Cuba no se pasa hambre.

Espero que nadie me acuse antes las sociedades protectoras de los animales (les advertí que no continuasen leyendo) pero si lo hacen sepan que la vida es una selva cruel, donde hay muchos más males que aquellos ya conocidos de la mitológica caja de Pandora.

ERNESTO FUNDORA

2010-11-22T03:49:00.000-08:00

FITO PAEZ: UN ANTÍDOTO LIVIANO

“La gratitud no excluye el estupor, la zozobra, la envidia y el leve remordimiento”, escribió Jorge Luis Borges, ese genio literario que trasmutó las coordenadas del sur hacia el norte y legó a Argentina un canon inevitable en la literatura universal. Hoy voy a pasar por alto el escepticismo de tan soberbia frase, para agradecer y hacer reverencia en honor a otro argentino que por estos días cumple 30 años de imantar a varias generaciones; otro sureño que aporta linaje a su país transfigurando el sótano en azotea, quien además nos ha regalado varias de las canciones en español más estremecedoras de nuestra época: Fito Páez.

Yo era un impertérrito adolescente, un eterno copulador de corazones, el vaso de cristal al borde de la mesa, cuando Fito Páez llego a la Habana. Me van a perdonar las inconstancias de la fechas, pero a esa edad uno no considera el valor de las cronologías. Fue a finales de los 80s. El mundo celebraba la caída del Muro de Berlín sin sospechar que a la par empezarían a morir otras utopías. Fue en el Teatro Karl Marx, en el elegante barrio de Miramar, donde lo vi y escuché desgarrar sus canciones por vez primera. Vestía un pequeño y raído short de mezclilla, una camiseta de playa con el print de algún motivo pop y corría descalzo de un extremo al otro del gigante escenario, del piano a la guitarra, del micrófono al auditorio, descalzo como suelen vivir los que no quieren perder el piso. Brincamos y gritamos como no hemos vuelto a saltar en muchos años, fue una noche inolvidable, para él y para nosotros. Desde entonces comenzó una hermandad entre el artista y mi generación. Sin saberlo, llegaría a convertirse en el gurú de muchos jóvenes cubanos.

La razones de aquel amor son muchas; no bastará este texto para enunciarlas todas, pero intentaré, al menos, dejar testimonio de la impronta que el artista rosarino promovió en nosotros. Nos dio esperanzas y eso es ya una acción imperdonable. Las últimas esperanzas de una época maltrecha que ni siquiera las misceláneas y promesas de la derecha neoliberal reciente han podido superar. No todo estaba perdido, dijo o preguntaba, y hasta ofrecía en recompensa su corazón de hombre común, libre, plural y rebelde.

Esnobista fue y sigue siendo Fito Páez pero en el consenso de que un hombre debe mostrarse tal cual es y ejercer el descaro de exhibir sus criterios y la totalidad de su personalidad, gústele a quien le guste, pésele a quien le pese. La Habana de entonces era una ciudad repleta de baches, algunos tan profundos que no tuvieron cicatrices. Sucesos de intolerancia gubernamental a finales de los años 60s condujeron a la creación de los campos de reconcentración de hippies, gays, intelectuales y opositores, campos conocidos como UMAP. Allí fueron a parar justos por pecadores, muchos, por ejemplo, por la simple condición de ser diferentes o por escuchar en secreto música considerada contrarrevolucionaria: Los Beatles. La década siguiente no sería menos uniformada que la anterior y ya sabemos de la violencia que se solapa tras los uniformes. Luego, a inicio de los 80s, otro bache conmocionó la sociedad nacional: el masivo éxodo de más de 120 000 cubanos desde el puerto del Mariel hacia Miami, un forzoso proceso migratorio que el gobierno aprovechó para extirpar a “los raros”. Dichos eventos –penosos, para no decir culposos - dejaron un manto de austeridad y tristezas, una excesiva y cautelosa contención en la expresividad pública cubana ya que el raso de lo inmoral y lo moral oscilaba como un péndulo errático a favor del gobierno. Entonces pocos cubanos se atrevían a practicar formas expresivas no convencionales o excentricidades que fueran mal interpretadas dentro de una sociedad demasiado centralizada y paranoica ante lo diferente. Fito llego en “el justo tiempo humano” a destapar la caja de Pandora.

Mi generación subía clandestinamente a las azoteas para escuchar por la FM de los radios made in Rusia canciones en inglés trasmitidas desde las emisoras de la Florida. Como revancha la habíamos emprendido contra la música en español. Benditos Óscar D’ León y luego Fito Páez que nos reconciliaron con las tonadas en nuestra lengua. Por medio de sus canciones supimos de otros mundos, de otras experiencias vivenciales que nos eran ajenas a los cubanos. “Porque nacer en una isla- lo escribió Margarite Yourcenar- es ya un principio de soledad”. Y Cuba tiene el mal karma de los encierros: la fobia al pirataje, el muro que significa el mar y los cardúmenes de tiburones ideológicos que nos han acosado por más de tres siglos. Mis contemporáneos, hacedores también de canciones, nuestros gurús: Santiago Feliu, Carlos Varela, Donato Poveda, Alberto Tosca, Gerardo Alfonso, Ireno García, Frank Delgado, etc., nos iluminaron desde una precariedad prometeica pues no compartían esa experiencia allende los mares, esas horas de vuelo que confiere al artista el ensanchamiento de nuevos universos referenciales. Buenos Aires era entonces una metrópolis digna de admiración, con una movida cultural y comercial intensísima - post dictatorial - y un movimiento de rock nacional en el pico del esplendor. Vecinos argentinos exiliados en la Habana nos habían contagiado con la obra de J. L. Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Juan Gelman, Witold Gombrowicz, Mujica Láinez, Alfonsina Storni, Charly García, Serú Girán, Porcheto, Spinetta, Baglieto, Mercedes Sosa, Alberto Cortés, León Giecco, Silvina Garret, Pedro Aznar, Lito Vitale y Litto Nebbia, Astor Piazzolla, Les Luthiers, más todo el cine argentino, el más sobresaliente del mundo hispano en los 80 y 90. Una legión de prodigios dentro de los cuales Fito Páez vino a significar la tapa al pomo.

Bueno Aires era entonces el New York del sur, decíamos los ilusos. Allí se motorizaban otras dinámicas diferentes a las nuestras. La Habana estaba circunscrita a la Europa del Este y el legado socialista nos robustecía por un lado mientras por el otro nos castraba de alternas efervescencias. Y Fito trajo esa otredad complementaria. Fue el embajador de buena voluntad, orgánico desde el despropósito, sin segundas intenciones, de un aire nuevo, de una brisa que rociaba otro salitre. Enviado por el destino y actuando por generación espontánea nos inundó de relámpagos. Tal fue su influencia que en los círculos intelectuales se puso de moda hablar con acento argentino; aquello otorgaba cierto linaje y favorecía a la hora de la conquista amorosa. Fito nos enseñó a ejercer la anarquía sin presunción ideológica. Nos dijo lo que ya Silvio, Pablo, Amaury, Pedro Luis, Noel, Vicente, Sara y Miriam, no podían comunicar desde sus perspectivas generacionales. Sin embargo, el flaco trazó a su vez un camino de legado y continuidad que se fundaba en el respeto por la buena canción, la palabra poéticamente audaz, la densidad cultural, la elaboración musical reacia a los facilismos así como por el reconocimiento sagrado del valor del artista en el progreso de cualquier sociedad. En ese aspecto fue Fito el más sagaz y libre de los cantautores hispanoamericanos: en tejer una transición de perfecta alquimia entre la modernidad autoral de la nueva trova y la posmodernidad iconoclasta del rock y la fusión. Le quedaba chico el marco de la canción y lo desbordaría con la fuerza de un tsunami, pero reconociéndole los méritos y provechos al gran género. Sabría entrar y salir con sanas y oportunas recurrencias a cualquier modelo de composición que fundamentara sus ideas, llámese canción o estridencia.

Su poética, la de entonces, que es la misma de ahora sólo más crecida, ostentaba más postmodernidad que secular modernismo, si es que alguien logra despojarse de las herencias. Zanjaba una ruptura en lo fragmentario del discurso, cierto estridentismo, disparatismo y escritura automática típico del boom de las drogas químicas y del acceso a percepciones extracotidianas, algo que ha influenciado favorablemente a todo el arte de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI. En el panorama internacional establecía un puente entre el norte y el sur, entre el occidente etnocéntrico y esta América ansiosa por reoxigenarse. Charly adoquinó el camino para luego denostarlo de solemnidades. Acuñó la idea de una filosofía barata y zapatos de gomas, casi un apotegma de nuestra época. Fito, como gran alumno, reivindicó algunas de aquellas ideas pero le aportó frescura y recodificó el componente esquizoide del genio predecesor volviéndolo más potable y ameno. También, y acertadamente, tomó cautela con el compromiso al respecto de los visos políticos que tiene la canción. Se vacunó contra el catecismo y el panfleto. Su metafísica portaba otra raíz doctrinal.

“Que pasa en la tierra que el cielo cada vez es más chico”, fue uno de los cuestionamientos que nos puso a pensar, nos alebrestó el hormigueo de la razón y el sinsentido en tiempos donde todos abdicaban al sentido común. Como flashes de un films sus imágenes histéricas o piadosas, soberbias o encantadas, atravesaron como flechas la cuarta pared en pro de suscitar el estallido lúdico de las ideas, la bacanal emotiva y el juego de las perplejidades. Así reconfiguró otro modelo sentimental más tecnocrónico e incluyente que terminó lactando de lo mejor del rock británico, la nueva trova cubana, la generación Beats, el groove del funk, el rap y el soul de los afroamericanos, las sublimes líneas melódicas de la canción napolitana , las abiertas armonías brasileras o la melancolía del tango y la milonga. Como tampoco renunció, en los solos de su piano, a las influencias de los figurados al estilo Chopin, Rachmaninov o Legrand, un instrumento que en sus manos puede transitar de las melodías dulces a las vertientes más concretas. También encontramos marcas textuales del eclecticismo en sus letras, que oscilan entre un Lorca, pasando por un Borges, dejándose arañar por Vallejo y Rimbaud, hasta llegar al extremo de un Ginsberg.

Fotogramas, secuencias de tres décadas, casi microfilms, logran traducir sus obsesiones a través de canciones donde el eclecticismo es la marca regente. No se reconoce dentro de algún ismo más bien lo acepta e incluye todo. Su máxima es comunicar y para ello acude a todas las herramientas. Se ofende si le dicen cantautor, trovador, jazzero, performan, y con mayor gratitud responde al término de rockero. Pero Fito es todas esas cosas recombinadas y con una pizca de sazón insaciable. Su heterodoxo libar lo ensancha, a veces juglar, por momentos sajón, otras italiano, sureño o negro norteamericano, clasicista europeo, en fin, qué más da una etiqueta si lo que importa es el decibel al que se elevan las almas.

Sus tramas, historias o jeroglífico textuales llevan el ADN de un ser vital, la música infinita de alguien atento, con exuberante captación de tendencias y apertrechado con las mejores antenas. Conciso o distraído, en las antípodas dignas de su tiempo, despierto o discreto según lo reclame la ocasión, Fito sigue sembrando la inconformidad que mueve a los estoicos en pro de nuevas averiguaciones. Ayudó, por ejemplo, como pocos a universalizar la argentinidad, a revisarla, cuestionarla, “sentado al lado del camino viendo cómo todo pasa”, ofrendando a unos flores y a otros pateándoles el trasero. Sendas actitudes ejercidas con valentía y pagando el precios de lo necesario.

Fito ha coloreado una época para los oídos más sensibles “hurgando en la ecuación de su destino”. Nos presta su hebra de hilo y las agujas de su cabeza para tejer el ropaje con que soportar la inmundicia del repertorio mercadológico actual; canciones huecas que hoy nos dejan huérfanos y lo peor, nunca nos desnudan. Creó un “antídoto liviano”, una forma de decir, de pronunciar la palabra, de esgrimir la melodía, una fitomanía que ya empieza a congregar seguidores y epígonos. Porque hemos de aceptar patentizada una forma -Fito de cantar, con un personal fraseo, el uso tan irreverente del falsete, del subir sin llegar y manipular la croma; como hay una forma-Fito de gesticular, de moverse en escena, de diseñar visualmente sus conciertos, de lograr la euforia en el auditorio, de ponernos a saltar retumbando las lunetas en nombre del amor que se agazapa después del amor. “La luna no siempre es la misma”, sentencia apenado, pero para su dicha la noche apenas rebuzna oscuridad, un paisaje roto para un ente que implora la exuberancia de luz o cuando menos, el impasible asidero de la sonrisa. Fito funge como una nave itinerando nuevos mundos. Nosotros viajamos con él, aceptamos su rumbo, saboreamos la rabia y la ternura que acicalan sus canciones, siempre solares.

En Cuba lo quieren por igual eruditos y solariegos, jazzistas o timberos, oficialistas u opositores, negros y blancos. Tiene ese raro don de las simpatías. Y sabemos que no hay forma del querer que no provenga del merecer. En la Habana tuvo y tiene grandes amigos, novias para siempre, detractores arrepentidos, imitadores hechizados, cómplices, y hasta herejes. Pero siempre será admirado y bienvenido. Se ganó su lugar con talento genuino, algo que saben apreciar los cubanos, un pueblo tocado por los dioses con el don de la música. Es de los pocos extranjeros autorizados a hablar bien o mal de la nación, lo que se le antoje, porque nos conoce, nos quiere y con poesía se lo ha ganado. Su candor, su inteligencia, su forma tan particular de acercarse al orillado les otorga poderío y desuello.

Nos devolvió muchas cosas. Nos devolvió a los cubanos de los 90 el afecto por la música en nuestro idioma y le aportó una nueva categoría estética a la canción de pensamiento: el swing. De aquellos años, entre el 1987 y 1994 en que expiró el socialismo y Cuba quedó a la deriva económica sin teta madre a quien parasitar; tiempos duros plagados de desesperación y crudezas, recuerdo la vigorosidad de sus conciertos, el voltaje de intensidad que nos imprimía en el espíritu. Eso hay que agradecerlo como se agradecía entonces un plato de comida, porque muchos nos estábamos salvando con sus canciones. Había muerto “el hombre nuevo” que soñaba con un mundo mejor y, sin embargo, Fito ofrecía la esperanza de que nos topáramos con un sueño en cualquier esquina, ya fuera en 11 y 6 de Buenos Aires o en 23 y M de La Rampa. “Tienen que correr a toda velocidad”, ya que “se hace amargo el licor de las cosas perdidas”, nos decía aquel hippie desenfadado, sobreviviente del hastío que provoca “nadar en piletas”.

Nos enseñó que un artista también puede hablar desde su lado hembra sin afectar el protagonismo de una masculinidad tantas veces excedida. Por su culpa yo dejé crecer mi cabellera a la altura de la cintura y fui rockero sin tener que renunciar a ser timbero. En él se conjugaban las antípodas musicales cómodamente. Recuerdo al genio de Gonzalo Rubalcaba subir a compartir la escena del Karl Marx para acompañarlo en una excelsa e insuperable Rumba del piano. Los músicos de mi generación que luego forjaron el proyecto Habana Abierta, llegaron a concebir un nuevo género musical que mucho debe a este rosarino: el Rockandson. Entre jarana y choteo a quienes usábamos el cabello largo nos gritaban en la calle: ¡Vayafitopaeeez… y uno sentía orgullo de aquella burla porque traía el pimiento del cariño y el reconocimiento de una identidad clara. “Ciudad de locos corazones” era también La Habana y tuvimos que escapar de ella. Creció este artista a nuestro lado y lo fui reencontrando en varias metrópolis del mundo. Entre los objetos personales de mi exilio venían sus discos. Sus profecías salieron a flote. Tramó con audacia la ruta de las crónicas urbanas de muchas ciudades de Latinoamérica, se declaró en cortocircuito frente a las inmundicias sociales. Sobrevivió a los milicos fascistas y luego a la dictablanda del sicótico Ménen. Mientras Charly García saltaba por la ventana de un hotel, Fito Páez saltaba por múltiples escenarios con inescrupulosa notoriedad internacional.

No pocas veces, compulsado hacia lo sideral, semejante al místico que busca en el cielo la causalidad disfuncional de lo telúrico, Fito aún escamotea la residencia de los dioses con reclamo y poca malcriadez. Su discurso al respecto nunca es definitorio pero sí urgido de sensaciones que clarifiquen el nexo entre lo elevado y lo bajo, entre lo que nos trasciende y lo que nos asusta. Sabe que el hombre es un animal de vuelo raso, un reptil que arrastra, conflictuado, su mediocridad. Por eso acierta cuando reconoce que: “ Solo hay una forma de salir del laberinto: hacia arriba”. Su filiación mística, más rebelde que filosófica, nos indica la importancia que él confiere a “la aventura vertical”. “Qué pasa en la tierra que el cielo cada vez es más chico”, vuelve a retumbar en mis oídos. Herético sin perder la ternura, Fito indica los insomnios de esta época y eleva el rango traumático al plano iniciático de las preguntas. “Preferiría tu sonrisa a toda la verdad”, se duele. No exhibe confirmaciones, mejor nos estremece incendiario con las interrogantes. “Solo el amor me salva”, aunque ironiza acotando, “Solo a veces”. “Por qué nos cuesta tanto el amor”. Pero su contradicción lo arroja a atizar la esperanza y al rescate de los valores simples de la existencia: “La proyección de la vida”, un “te vi”, una dadora obsesión en “dar es dar”, “el encantamiento de un amor”, “el destino errante”, “lo importante del camino”, “reparar en el perfume que lleva el dolor”, o en “no ser un muerto vivo”.

Su exuberante cosecha, por encima de 500 canciones con más de 15 hits, algunos ya clásicos, son temas que siempre invitan a la resurrección, al despertar de conciencia, a la liberación interior, a la arqueología de un Oasis personal frente al descrédito de los enquistados modelos de emancipación social. Y aunque su origen subyace en las ideas de izquierda, su ideología ha ido derivando hacia un centro cada vez más excéntrico, algo que viene caracterizando a la vanguardia pos ideológica que mira con acritud y desconfianza a los círculos que detentan el poder político y económico actual. Un escéptico de nuevo tipo que con el descaro que solo embarga la inteligencia nomádica se porfía en declarar: “No tengo mapa en este mundo”. Vocación errabunda que suplanta con una deificación del concepto helénico y antiguo de ciudad-estado por sobre el de nación. Porque Fito no habla de países sino de ciudades, y reconoce y prestigia los centros culturales donde se destila la cosecha de una época que luego confiscan las geopolíticas dominantes. Rosario, La Habana, Buenos Aires, Miami, New York, Madrid, Roma, París, Estambul, México DF entre otras, ofrecen un marco escénico a sus preocupaciones universales, al fastidio civilizatorio de la pertenencia.

En lo textual se apropia abundantemente de cuanto meandro fortifique el cause fundamental de su poética, un amazonas verbal y sonoro. Un duelo entre la decepción y las primeras fascinaciones sobresale en su obra. Así le ganan los recuerdos de infancia, los descubrimientos de juventud, la idea del viaje, la nave que pese a todo va, el jardín, las tías y abuelas, los bares de Bs. As, las novias casi musas, el circo, los satélites, la radio, la TV, el cine, todo lo solar y la perpetua búsqueda de una salida. Aunque del otro lado del camino cierta agonística lo lleva de la mano y refuerza sus neurosis: “Un hombre se hace fuerte cuando se decepciona” o “Naturaleza sangre: fuimos hechos para mentir, fuimos hechos para fingir y tu amor, me salva”. Pero a medio camino entre lo infausto y lo maravillado “existe un cielo y un estado de coma”, y se deja ingeniar por un optimismo que delata su veta progresista, primigéniamente cristiana: la fe en el amor como promesa y meta. “Quién dijo que todo está perdido”, pegunta y ofrece su corazón aminorando el impacto en la caída que siempre se avizora. Su corazón no está a disposición como donante vulgar de órganos sino como el hombre con atisbos neorrománticos que todavía (¿ingenuamente?) Prestigia y concede un lugar fundamental a la inteligencia de las emociones, a la sabiduría refugiada en la razón de los grandes sentimientos. Utópico quizás, ansioso tal vez, nunca derrotado, Fito Páez pesquisa los secretos de la vida “esperando una casualidad, un llamado del cielo”. Pero no todo está perdido, le diría a mi amigo Rodolfo: Quedan la barbarie y un caudal de hojas secas dispuestas al fuego porque como bien reconoce: “Todo es imperfecto amor y odio”. Estamos a merced de una elite de locos –“gentes sin swing, sin corazones”- que timonean el rebaño hacia el abismo. Y Fito, como cualquier verdadero artista, sabe que la única justicia posible es aquella que se construye en el huerto privado de una obra, en la simulación de un nuevo mundo que sólo germina en la confortable jardinería de la creación personal. Sus mensajes están claros: rebeldía, liberación, amor, responsabilidad, alegría y conectividad. Eso también lo heredó de la revolución Beats, de la suerte de haber “nacido en el 63 con Kennedy a la cabeza y una melodía en la nariz”. Sus temas no hablan del pozo sino de la sed. Cuando invocan las aguas aluden a marejadas tropezosas, aunque a no dudarlo, sus naufragios siempre encuentran playas generosas.

Fito Páez esta cumpliendo 30 años de carrera musical entre otros avatares artísticos, ya que el cine se ha vuelto su amante pertinaz. Lo acabo de ver actuar en el Auditorio Nacional de México DF donde ofreció un concierto de excelencia, empezando afónico y terminando con una noche en extremo euforizante, soltando el corazón en la escena como si fuera su primera noche. Ya es un pibe de 47 años y no para de dar giros como “un boomerang en la city”. Por dicha, su piel ostenta los hematomas del camino y sus vísceras resisten benéficas a tantas demoliciones. Se ha puesto grande y sigue pareciendo un niño. Ya fue nihilista, anarquista, militante, rebelde frontal, proletario y burgués, y aún no se cansa de dar brincos, de enarbolar la protesta. Sólo que ahora tiene a su favor la experiencia vital que lo provee de instrumentos sutiles o ásperos, según lo reclame la ocasión. Ya es un hombre iluminado por la prudencia y sabe caminar sobre el campo minado sin abdicar de su credo y usando la argucia de tirar libremente su cable a tierra. Qué más decir del artista, del hombre que ya apenas se deja salpicar por los medios, figura incomoda para ellos. “En tiempos donde todos contra todos”, el poder le inquiere ¿Qué hacer con un espíritu que desconsuela las farsas?

Hoy quise escribir sobre otro que habita en mí. Fito es uno de ellos. Porque labró mis fascinaciones, las de mis generación: el rock, la aldea global, el pelo largo, las drogas, el sexo libertario, la autocomplacencia, las no concesiones, la pureza evitable, el recelo de las martirologias, el no ser domesticable mas sí voluble. Se nos hizo imprescindible a la hora de caminar con elegancia al filo de mañosas navajas. No es santo el hombre que cumple con entrar al laberinto ni epigonista el que lo sigue. No pido beatificarle aunque comulgue con el ditirambo. Cierto que, y algunos argumentarán, que transita una pausa creativa en la madurez del oficio como compositor. Se ha enredado con los excesos y deberá superar la intermitencia con la ablución de nuevas canciones. Ahora Fito surca un in pass-todos atravesamos alguno y hasta varios en la vida. Quiero comprenderlo, quizás justificarlo: otros magmas atraen su atención, verbigracia, el ejercicio hipnótico de la paternidad o la pasión costosa hacia el cine. Un buen espectador busca comprender el intríngulis de los conflictos humanos viviendo en la carne de sus personajes. Ya volverá “el amor, el después del amor”. No lo dudo ni un instante: “Las piquetas de sus gallos cavan buscando la aurora”. Nunca ha cesado, “ya se viene, la rumba del piano, rumbamada”.

En la noche del Auditorio Nacional una “mariposa tecnicolor” retozó con la luz de las bombillas sin dejarse calcinar, cuestionando las glorias, las tumbas implicantes, el por qué de que fuimos hechos para vivir, para fingir, redimidos por el amor frente la lógica que se nos deshizo en la boca, buscando y perdiendo certezas. Así va Fito Páez, sin un rumbo predeterminado por la veleta, perseverante, hierático, con el favor del aire o en contra de éste, pero en perpetuo movimiento. Y como los buenos molinos arrastran agua dejándose arrastrar, en una inercia paradójica que le agradecemos sus contemporáneos, los que aprendimos de él su talismán y su cuota de locura. A mí, en lo personal, todavía me sirve su linterna y recurro a sus canciones cuando la oscuridad acecha. Me inyecto su antídoto liviano que más que anestesiarme me enseña a saltar - ameno- desde mí mismo, contra el único techo que este argentino habanero nos enseñó a reconocer: el cielo.

La Condesa. México DF. 9 de noviembre 2010.
A propósito de los 30 años de carrera musical de Fito Páez y de su concierto en el Auditorio Nacional de México DF el 6 de noviembre 2010.

LAS LUCES QUE NO ACABAN

2010-11-10T03:29:00.000-08:00

Siempre que llego a San Paulo tengo la sensación de estar en aquella Habana de los años 50 que mi fallecido tío-abuelo Sito me enseñó amar con sus simples historias llenas de nostalgias pero sin ninguna amargura porque no se cansaba de decir que nadie podría robarles las noches gastadas en bares y fiestas inmemorables. Era su justificativa al sueño usurpado. Esa impresión que me devuelve a mi infancia no es porque la ciudad se haya quedado en el pasado (el lugar donde habitan los recuerdos), todo lo contrario el desarrollo con sus modernos rascacielos es una de sus marcas registrada. Lo que me fascina e impacta es la perfecta armonía que ha conseguido entre sus antiguas edificaciones y la modernidad. El respeto a la arquitectura de siglos anteriores y la capacidad de revitalizar la mayoría de esas obras arquitectónicas recuerda mucho la recuperación de una pequeña parte de la Habana Vieja (salvando las distancias políticas) el trabajo de artesano es muy semejante.

Dónde mejor se puede apreciar esa transformación es en su centro histórico hoy totalmente restaurado con sus antiguas construcciones como el majestuoso Teatro Municipal, el Viaducto del Té, el Valle de Anhagabaú y el imprescindible Mercado Municipal.

Lo que me traslada a la ciudad que sólo conocí por la oralidad de la persona que más me influenció en mi niñez, y que tan magistralmente describiera Cabrera Infante en su necesaria e intensa obra de recuperación colectiva de la memoria de una nación dividida en miles de exilios y despedidas es la posibilidad de encontrar en la metrópolis de los altos edificio cualquier tipo de diversión y una inmensa variedad de culturas conviviendo armónicamente.

El gran encanto de Sampa es parecerse al mismo tiempo con muchos países y ciudades. Un ejemplo de eso es Cuba que poco representa en términos de emigración (nuestra comunidad es pequeña comparada a la de otras naciones) y económico para el desarrollo de esta tierra. Sin embargo existen tres discotecas típicamente cubanas, ambientadas con objetos y fotos que mezclan dos épocas irreconciliables: Antes del comunismo y después de la desgracia tropical. Siendo solamente una de ella propiedad de un emigrado patrio radicado en el más bohemio de los barrios paulistanos (del cuál sabrán más adelante), las otras dos son de brasileños, uno fanático del comediante-en-jefe ubicada en Villa Olimpia, un barrio de clase media y la tercera en Itaim Bibi, una de las más caras y elegantes zonas capitalina. Eso demuestra la vocación de esponja de esta metrópolis capaz de asimilar y aplatanar cualquier influencia foránea.

La aldea infinita (como ya saben) tiene muchas caras, y para quien no conoce y quiere aventurarse en esa selva de concreto describiré algunas de ellas. Aclaro que no son todas sino las que más disfruto en mis constantes visitas a la tierra de la llovizna.

San Paulo recuerda a París en el Largo de Arouche, a Salvador en la Estación del Brás, a Tokio en la Libertad, a Roma al lado del ya mencionado Teatro Municipal, a Múnich en Santo Amaro, a Lisboa en el Pari, al Soho londrino en la Villa Madalena (dónde está la discoteca propiedad de un compatriota) y a la pernambucana Olinda en la Freguesia do Ó, entre otras muchas nacionalidades. Esa mezcla es la que convierte a la capital paulista en la más cosmopolita de las ciudades brasileñas y forman definitivamente la cultura paulistana en una perfecta simbiosis.

Si alguien duda de eso sepan que aquí se hacen mejores pizzas que en Nápoles, titulo dado por el concurso internacional de esa delicia en el que Sampa es bicampeona, también mejores sushis que los de Tokio según declaró el Imperador Akihito y mejores ropa vieja con congrí que en la Habana, y esta opinión es mía.

A pesar de haber tanta diversidad en un solo lugar no imaginen que todo sea perfecto. La ciudad es una suma de cualidades y defectos, alegrías y tristezas, festejos y tragedias. Hay hoteles de lujo, como el Fasano, el Emiliano y el L'Hotel. Posee la octava calle más cara del mundo (la Oscar Freire) pero también encontramos personas durmiendo debajo de los puentes símbolos vivos de la desigualdad social que impera a tanto tiempo en esta parte del continente americano. En la urbe más rica de la nación la riqueza y la miseria son tan hipócritas que no se dan la mano.

Aunque nada de eso impide su pluralidad. En un grupo de paulistanos podemos encontrar bebiendo el típico café del atardecer en cualquiera de sus maravillosos cafés a un italiano (la mayor y más poderosa emigración), un japonés, un nordestino, un chino, un curitibano o un alemán por solo mencionar algunos de los que forman éste abanico de razas y cultura que nos invita a descubrir la magia de una ciudad que como el alma femenina no para de inspirarnos y sorprendernos. Por eso sugiero que en su futura visita (no se olviden del Mundial de Fútbol en 2014 o de los Juego Olímpicos en 2016) no dejen de conocer la más embrujada de las ciudades brasileñas.

HIJO DEL VIENTO

2010-10-20T05:48:00.000-07:00

Ayer conversaba con un amigo sobre las acepciones de la palabra “SAUDADE” que sólo existe en portugués y en gallego (una nacionalidad que va más allá de los chistes) con el mismo significado, y de la connotación que tiene para nosotros nativos del español. Todo eso porque después de varios tragos de “Juanito Caminante”, bebida que Vinicius de Moraes elevó al rango de poesías, al decir: “El whisky es el mejor amigo del hombre, es el perro embotellado.”, la mejor definición conocida por mí que ya tuve y amo a los perros. Me preguntó: ¿no sientes saudades de casa? Yo en tu situación moriría de saudade. Ese sustantivo da la posibilidad de decir voy a “matar saudades”, una inmensa opción desconocida por nuestra lengua y corazón, donde la nostalgia es inmortal desde la locura de Don Quijote.

Le respondí con otra interrogante de qué casa, de aquella que conocemos literalmente o que fantaseamos o quizás te refieres al país que también de cierta manera es un abrigo.

No quise extenderme en la respuesta porque me pareció que no era ni la hora ni el lugar adecuado (estábamos en una recepción oficial) para hablar de algo contra lo que lucho a diario y además mi amigo por suerte nunca tuvo que abandonar su país que hoy también es mío. Entonces sería difícil que entendiese mis motivos que no caben en la más bella de las palabras portuguesas y porque a su lado estaba un Diputado Federal del Partido de los Trabajadores (o será del Partido de los Jodedores, que es lo único que saben hacer) que vivió en el exilio en los tiempo del hierro caliente que ensombreció a esta nación (recuerden que vivo aquí y aquí es Brasil), el parlamentario actualmente defiende a la dictadura Castrista olvidando que en nada se diferencia de la que sufrió en sus años juveniles. Quizás lo haga porque su exilo fue en varadero y el mío en el cotidiano. Por eso preferí evitar otro altercado civilizado como el que ya tuve con su excrecencia (discúlpenme quise decir excelencia) en el Plenario de la Cámara Federal, cuando fui a denunciar la muerte del héroe Orlando Zapata Tamayo.

Pero su pregunta no me abandonó por muchos días, entonces decidí responderle con una traducción que se escape de los idiomas y que sea lo más exacta de cada sentimiento.

Pienso que el único camino que no puedo perder es el del corazón, porque sino pierdo el de regresar a casa, y cuando se está a tanto tiempo fuera del lugar donde naciste no por tu deseo y sí por tus ideas (la más poderosas de las armas) el significado de ese sustantivo ya no es el mismo de aquel sitio donde habita nuestra familia o sus sobrevivientes ya que el reloj sólo se detiene para el que lleva la vista en la espalda y el odio en el ayer.

Quiero pensar que nací por una probabilidad de esas que nos depara el destino en el lugar donde el sol ya se despierta violento y que desde mucho antes estaba escrito que viviría donde me llevé el viento, donde tenga un amor y un buen vino porque lo que conocemos como hogar es algo que resiste al llanto, el mayor patrimonio de los niños y nada hay más limpio que los hijos que no tengo, que nunca tendré, una pérdida que me acompaña el tiempo todo. Al tener mi casa en la mochila ningún lugar me es ajeno, no importa la distancia que haya desde aquí hasta el alba. Porqué el ayer es solamente un recuerdo que se niega a envejecer, junto con los amigos y los restos de la estirpe que viven en el pasado, donde el tiempo ya murió aunque muchas veces insisto en mantenerlo todo como antes, ya que tal vez necesite de eso para volar, escapar una vez más no sé para donde. Pero mi morada, la que escogí para habitar es mi cuerpo. Y hoy sé que el mejor lugar para vivir es ser feliz.

LA AUSENCIA DE LUZ

2010-10-13T04:31:00.000-07:00

Pasé más de 15 días con conjuntivitis, la primera en todos estos años de exilio, y confieso que no recordaba sus incómodos síntomas, agravados por la peor seca desde que salí del lugar más húmedo del planeta (ya saben que la humedad también tiene un poco de lágrimas) y en la isla uno de los más lindos boleros es un homenaje a una de esas lágrimas.

Nunca he vivido ni visitado un desierto (al menos literalmente) aunque me imagino sepan que muchas veces (no todas) la vida del desterrado es más seca de lo que nos gustaría, y generalmente nuestros desiertos son fantasma de un pasado que insiste en perseguirnos, más bien son lagunas, espacios inacabados provocados por otros accidentes geopolíticos, pero eso sería otro artículo.

Éste es sobre la posibilidad de ver más allá de los ojos. Siempre pensé que la visión es el más importante de los sentidos (ojos que no ven corazón que no siente) dice el viejo refrán popular con el cual ya no concuerdo pues descubrí que nuestra mente es infinitamente superior a nuestro limitado campo visual. Fue necesario estar privado de la mirada para percibir las inmensas posibilidades de visión del resto de los sentidos. Son capacidades inimaginables que menospreciamos o que aún no aprendimos a explorar en su totalidad.

La imposibilidad de ejercer el oficio de las palabras, de leer como uno de los más disfrutados placeres me hizo reflexionar hasta qué punto nos acostumbramos a no ver más allá de nuestros ojos, y cómo somos capaces de cortar la mayor de nuestras visiones (la imaginación) por la tiranía visual. No hay peor ciego que el que no quiera ver (con éste concuerdo plenamente) según otro refrán que en Cuba es seguido al pie de la letra como política de estado-dictatorial a más de 50 años, el discapacitado-en-jefe es el mayor ejemplo de ceguera que conozco hasta hoy.

Entendí que muchas veces para ver no necesitamos de la visualidad tal como la conocemos, es posible usar otros sentidos a los cuales no le damos su debida importancia. Por ejemplo, en los olores habitan los recuerdos que ninguna mirada traería de un tiempo pasado y de otros porvenires. Con los oídos vi muchas más cosas de la que mi herida vista podría mostrarme (¡cuántas imágenes caben en una melodía!). Los ojos nos restringen absurdamente la visión a un solo tiempo verbal, hoy es la única posibilidad que nos dan; sin embargo, en la imaginación - que es una forma diferente de ver - somos absolutamente libres, tan libres que a algunos los tachan de locos y les colocan las oscuras gafas del manicomio para supuestamente protegerles las ideas o como solución por ver más allá de lo que la sociedad acepta.

Por ser una persona hiperactiva no conseguí reposar totalmente como me fue recomendado por el médico. No sabía cómo controlar los nuevos poderes descubiertos después que una parte de la oscuridad me invadió. En el dolor provocado por la luz me recordé del más famoso cieguito de mi infancia, aquel japonés de sable endiablado, capaz de matar un mosca en pleno vuelo (una de las más elaboradas imágenes del cine nipón). Ichi, a pesar de tener la mirada muda, estaba preparado para hazañas que envidiaría cualquier mortal que poseyese una visión 20X20 y les aseguró que veía más allá del sonido invisible que su sable provocaba al cortar el aíre en deliciosas escenas cinematográficas. Ahora lo sé porque en el silencio visual rescaté a ese héroe del cual me había olvidado y que pobló por muchos años la imaginación de una generación que creció viendo sus combates contra más de un enemigo, siempre con un final victorioso y solitario en cada aventura, soledad del héroe asimilada magistralmente por los cineastas japoneses de la cultura occidental.

En mi viaje por la ausencia de luz, apareció otro cieguito que se le “perdió el bastón” y coincidentemente (no creo en esa palabra) fue a buscarlo en la isla de aquel samurái, y nunca más volvió a aquella otra donde Polifemo continúa insistiendo en mirar para atrás. Tampoco podía dejar de mencionar a otro músico que previó en su oscuridad iluminada por las melodías lo que sucedería con la mayoría de los amigos de los años juveniles “mozo tráigame la copa rota…”. Copa que hasta hoy duele y sirve de alivio a todos los que de alguna manera perdimos la visión de un lugar que sólo existe en nuestra imaginación.

AUDRY GUTIERREZ ALEA

2010-10-11T05:31:00.000-07:00

A mi Ángel

Veo por entre la profundidad

De esa tierna mirada.

Hombre –armado.

Entre los humanos,

Armado de una tenue bondad

Que hace disipar los odios ajenos.

Y vacía sus tempestades en mi cuerpo.

BUENOS AIRES

La ciudad nueva.

Sus señales recién estrenadas.

Los ojos de una extraña, la ven.

Y la sobreponen al pánico, al ruido:

Fértil propagación

Simbolismos y anuncios.

Desbordada cada avenida es un título

De una novela inconclusa.

La ciudad de las puertas magníficas.

Congenia con la cursilería americana

Y la acústica de lo clásico.

Gusto parisino.

Un mendigo y el auto último modelo.

Van por una misma calle.

Erudición de las palabras.

Saber que uno tiene alguien en la ciudad.

Es insustituible.

Pues te agrega el regreso, si pierdes el camino

A casa.

Alguna habitación cerrada, tibia espera.

Es suficiente

Y sueñas con las esquinas,

El sonido arrabalero,

El gris del traje a ralla

Y la voz cantada de un suspiro y unas piernas.

Sin poder dejar atrás los ventanales

Y esas puertas gigantes con lanzas de hierro negro.

En las que desapareces.

ALGUNAS

Sombras entregadas a un árbol.

Similares.

Convertidas en rasgos,

Mujeres de la avenida.

Duermen en el pavimento

Y se desplazan como niños huérfanos.

No saben dormir,

Por eso vuelan

En la profundidad de sus piernas.

Agitan pañuelos y no se detienen.

¿Es acaso una sonrisa?

Sus extremidades abstractas

Se sumergen en la nocturnidad.

Y resaltan los colores de sus ropas

Como globos brillantes.

Nadie las sostiene cuando callan.

Ni las abrazan al llorar.

Yo las vi o las soñé.

Eran ninfas calzadas

Con trenzas en la pelvis.

Estaban dejando su infancia

En los faroles apagados.

Sin un físico probable

Para recordar.

ADIÓS LOLITA DE MI VIDA

2010-09-08T05:28:00.000-07:00

Tuve muchos amigos (aún tengo) en el mundo artístico (invento de algunos seudointelectuales para aislarse del verdadero) que detestaban el béisbol o cualquier tipo de deporte con la justificativa de que no eran cultos sus jugadores ni los aficionados. A mí, que nací y me crié a pocas cuadras del Estadio del Cerro, siempre me gustó la “pelota” a pesar de mi poca familiaridad a la hora de practicarla.

Fue mi tío-abuelo Sito quien me llevó por primera vez al estadio, aún siendo un niño. Nunca olvidé la impresión que me causó aquel lugar que parecía un ajiaco de voces. Donde todos vociferaban sin pensar en las consecuencias de sus gritos, en un país donde “el silencio” es una de las formas de sobrevivir.

Desde ese día me convertí en un asiduo frecuentador. Ya adolescente, iba acompañado de los nada incultos Ismael González Castañer, y Víctor Fowler (todos nacidos en el mismo barrio de Portocarrero. El de la llave más famosa). No nos perdíamos un juego de nuestro querido equipo INDUSTRIALES, a pesar de que en aquella época ya era el mayor ganador de títulos nacionales, llevaba años de decadencia y sus fieles seguidores (nosotros) sufríamos derrotas tras derrotas. Realmente en todos los años que fui al estadio hasta 1996 (cuando ya saben), sólo vi a los entrañables Azules ganar un título que valió por todos lo que me faltaron.

Fue en el año 1986, en la XXV Serie Nacional contra el equipo de Vegueros. El juego estaba 2 X 1 en el noveno inning (en nuestra contra), cuando el lanzador adversario comenzó a dar señales de cansancio, regalando dos bases por bola sin tan siquiera sacar un out. Ante esta situación la dirección pinareña mandó a la lomita a Rogelio García, que había pichado la noche anterior, pero como era uno de los lanzadores más rápidos de aquellos tiempos, con el tenedor más temido, no podían arriesgar nada en la gran final. Entró tirando chícharos por no decir aspirinas, ponchó al primer bateador que se enfrentó y al segundo lo dominó con un simple fly al jardín central.

Estaba a un out de la victoria y de otra más humillante derrota de los Capitalinos en un abarrotado estadio donde no cabía ni un alma. Le tocaba batear al cuarto bate con su tradicional número 40 en la espalda. Agustín Marquetti (para los íntimos sólo Marquetti) apareció como siempre en el cajón con sus conocidas guantillas en las manos, y con su peculiar forma de agarrar el bate por encima de la cabeza. Se paró firme frente al ciclón de vueltabajo (en el tradicional duelo de zurdo contra derecho). Él que ya nos diera tantas alegrías estaba terminando su carrera y había perdido gran parte de la popularidad entre los aficionados que lo apodaron: “la vaca”, por su gordura y por la cantidad de ponches que tomaba. Esperó el primer lanzamiento, un strike de aquellos inolvidables, que lo dejó paralizado como a una estatua (sinceramente pienso que ni vio pasar la pelota) fue una recta directa en la zona; en el segundo con seguridad esperaba un tenedor (pero la lógica no cabe en el béisbol) y llegó otra recta con tanta velocidad que el bate pareció besar la nada en un swing al vacío.

Era el fin, otro strike y todo estaba acabado. Con la calma casi inglesa que siempre lo caracterizó, Marquetti pidió tiempo, salió del cajón de bateo e hizo unas cuclillas abucheadas por todos los presentes. Al regresar fue el tan esperado tenedor que salió de fao a las gradas. Rogelio estaba cada vez más veloz, pero el control empezó a fallarle (quizás por el agotamiento del juego anterior o por los nervios), lanzó la primera bola, (el estadio suspiro de alivio), la segunda y la tercera devolvieron la esperanza al gigante capitalino.

Jorge Fuente, el técnico pinareño pidió tiempo y fue personalmente a hablar con su pitcher. El toletero de Alquízar seguía en las cuclillas, de está vez acompañado de un silencio sepulcral. Era el último inning del clásico. Estaba en 3 y 2, con dos hombres en base. Se podía sentir el vuelo de una mosca en un estadio colmado hasta el techo. Rogelio inició sus movimientos y Marquettí (el inglés de uniforme azul) esperó otro tenedor que vino rompiendo hacia abajo y que en el camino se encontró con su bate, yendo a parar del otro lado de la cerca. “Adiós Lolita de mi vida”, como decía Bobby Salamanca, jorrón que decidió el titulo. Los más de 55.000 aficionados invadieron el campo (no todos, pues como saben desde aquel tiempo La Habana no aguanta más, esos eran contra) cargando en sus hombros al héroe de la victoria.

Nunca compartí tanta alegría con desconocidos que gritaban eufóricos “CAMPEÓN”, y con mis fieles amigos “los poetas del canal”. Hasta hoy no sé si Emilio García Montiel, estaba ese día en el estadio pues sólo iba esporádicamente, pero tengo certeza que su más famoso poema nació después de esa victoria, lean estos versos y saquen sus conclusiones:

A veces voy a los stadiums a tomar aire.

En un stadium no se juega el destino del país, pero sí su nostalgia.

O más bien la nostalgia de esta ciudad podrida.

Remendada con boleros y con tristes anuncios que ya no significan

nada*.

Son la perfecta simbiosis de la poesía con el deporte nacional.

Fue el único gallardete que vi ganar a mi equipo y tal vez por eso el más inolvidable juego de pelota que presencié en toda mi vida. Para ser justo, debo reconocer que el mérito de la victoria no fue sólo del número 40, hubo otro personaje clave en el triunfo capitalino. Nada más y nada menos que Orlando “Duque” Hernández, el mejor pitcher que vi lanzar al lado de otro inolvidable Industrialista: el zurdo Santiago “Changa” Mederos. El Duque maniató a los Vegueros permitiéndoles solamente dos carreras y consagrándose de una vez por todas como uno de los más grandes lanzadores de todos los tiempos (si lo dudan pregúntenle a Los Yankees de Nueva York), donde también fue ídolo.

Alguien dijo una vez que recordar es volver a vivir, y hoy desperté con ese juego vestido de memoria y de ahí a convertirse en texto fue como aquel decisivo cuadrangular que inspiró más de un poema.

* Fragmento del poema Los Stadiums, de Emilio García Montiel

EL PRÓXIMO LIBRO

2010-09-01T04:26:00.000-07:00

Una alumna de aquellas que pasan desapercibida, callada, tímida. Eternamente escondida en la última silla como si quisiese descubrir la invisibilidad me sorprendió con esta afirmación transformada en pregunta: Quiero ser escritora, qué debo hacer. Después de una breve pausa le respondí: No es una profesión, ¿conoces alguna universidad dónde se estudié para ser escritor? Puedes aprender pintura, ballet, actuación, dirección, escenografía, cine, TV y todas las otras artes menos la de escribir, que no es más que un oficio expurgatorio. Sabes por qué, le pregunté. Porque no es agradable ni rentable financieramente trabajar con las palabras. Por qué no estudias dirección, pienso que tiene que ver más contigo, estarás atrás de las cámaras. Perennemente escondida como te esfuerza para estar aquí (le argumenté). No, quiero ser escritora me respondió con una determinación nunca antes vista en ella.

Entonces fui yo quien le indagué: ¿te sientes preparada para tal responsabilidad? El escritor siempre está en medio del fuego cruzado, su único compromiso es con el texto y como ya sabemos es imposible agradar a todos. Escribes queriendo decir una cosa y de momento alguien interpreta lo contario y ahí empiezan las contradicciones, los elogios, los problemas y toda una serie de acontecimientos que nunca pensaste posible por el simple hecho de escribir. Algo que te parece tan natural pues necesitas expulsar en palabras lo que te consume sin imaginar que eso puede cambiar radicalmente tu vida, para bien o para lo contrario de lo que te propusiste decir.

Además de que en algunos textos puedes hasta herir, quizás inconscientemente a alguien que ames pues si realmente eres esclavo de las letras nunca podrás mentir ni huir de ellas. No importa cuántos días te acompañe una imagen en tu cabeza incomodándote el tiempo todo. Ella no te dejará en paz hasta que no la pases al papel en la metamorfosis de la escritura. Cada vez más la inconclusa idea te exige atención, sin interesarle dónde estés: en un cine, en un bar o en los brazos de la persona amada. Te prohíbe distraerte, es como el más celoso de los enamorados que no acepta la individualidad de su pareja. Se siente traicionada si en algún momento la cambia por otra más atractiva a nacer texto.

Tampoco tendrás vacaciones ni feriados ni fines de semana porque antes de ser letras son pensamientos que te atormentan, que se agolpan en la cabeza hasta encontrar la justa palabra para parirlos. Ya que nada se parece más a un parto que una idea que se niega a ser texto, serás la eterna embarazada, cada punto final que colocas es el nacimiento de un hijo. Es un oficio solitario (para ti eso no es problema), y quizás tan viejo como la prostitución aunque más mal remunerado (ya saben que dependiendo del lugar donde te encuentres un buen culo vale más que un cerebro).

Traté de explicarle que por cada Saramago (su escritor favorito) hay miles de anónimos que nunca publicaran un texto o si lo hacen gastaran más de lo ganan para ver su nombre escrito en la portada de un libro que darán de regalo a los amigos para alimentar su ego, la mayoría de las veces con el estomago vació. Mientras hablaba percibí que mis palabras no producían el menor eco en una adolescente que dice haber descubierto en la escritura el sentido de su vida.

Me acordé que con esa edad ya andaba con un libro bajo el brazo (algunos forrados para despistar a la censura), que también pensaba que sería posible escribir sobre cualquier cosa (incluso sobre la libertad) sin preocuparme con las consecuencias que las inocentes letras producen en aquellos que temen que se conviertan en gritos callejeros (los temidos podadores de sueños), capaces de abortar la hoja aún en blanco como lo haría con el vientre vació de una Eva expulsa del paraíso para preservar su cobarde modo de vida.

La miré fijamente y casi vi en sus ojos mi juventud. En una isla que poco ha cambiado desde entonces (a no ser para peor), y en la cual aprendí a refugiarme (que no es más que una involuntaria fuga) en el cine, en los libros y en los rones para evitar morirme de tedio (en el mejor de los casos) como gran parte de mis amigos-vecinos (algunos murieron en el último refugio porque se negaron a compartirlo con los anteriores).

Soy de una generación que creció entre la censura y el tan usado divisionismo ideológico como miedo a todo lo nuevo y fue eso lo que me empujó a las letras (nada es más interesante que lo prohibido) y lo que me hace creer en la adolescente que quiere ser texto.

Pensé que tal vez para ella la literatura tenga el mismo significado que tiene para mí y quizás con mucha más suerte que la mía. Me sentí aliviado en mi culpa por haberla infectado con el uso profesional de la imaginación convertida en letras, y recordé que desde la altura de sus 16 años cualquier sueño es posible.

Quizás de aquí a algún tiempo entré en una librería y vea su nombre estampado en la carátula de su último libro. Pero eso será otro artículo porque las historias que se escapan de la literatura acontecen más allá de las palabras y esas las vivo en la cotidianidad del pos-presente de éste texto.

CAMINANDO SOBRE LOS IDIOMAS

2010-08-25T04:50:00.000-07:00

En estos últimos meses he dedicado la mayor parte de mi tiempo (cuánta arrogancia adueñarme del reloj) a hacer traducciones. Fundamentalmente del portugués para el español, de novelas y de literatura de “Cordel” (un tipo de poesía tradicional brasileña, muy parecida a la que hacen nuestros repentistas, con la diferencia de no ser oral. “Un gran desafío”). Ese acercamiento a la lengua patria como otro oficio de la escritura (más bien de la reescritura), me permitió descubrir particularidades más allá del cotidiano de los dos idiomas.

Siempre me sentí un híbrido bicéfalo que piensa insistentemente en la orilla que lo expulsó, a pesar de estar compartiendo a muchos atardeceres en una mesa de bar con nuevos amigos y con sus ya no tan nuevas jergas. Fue una interpretación diferente de la oralidad cotidiana a partir de los textos foráneos que me ayudó a reescribir los sueños ajenos como si fuesen míos pues la traducción no es más que la apropiación de un argumento no tuyo, llevado a la realidad de tu idioma (que es el único país que no te abandona).

Me ha dado mucho placer éste trabajo, y por ese motivo no quiero hablar de las tristezas del exilio de las cuales ya he escrito demasiado. Hoy quiero contar la parte buena y muchas veces injusticiada por la tozudez de no aceptar la vida que me tocó o que el acaso destinó a gran parte de mi generación, los parias de una revolución que radicalizó el amor en la justificativa del bien común.

Aquí, aprendí otro idioma, tan o más musical que el mío; y por eso un arma de doble filo que desde el primer minuto después de bajar del avión ya me cobraba su similitud. Recuerdo que al salir de aquel artefacto soviético (ya saben lo que eso significa) que más parecía un cacharro, llamado IL- 62, lo primero que busqué fue uno de aquellos carritos para colocar la maleta (en singular, pues sólo traía una llena de libros), y que en cualquier aeropuerto del mundo son gratuitos ( menos en Cuba). Divisé una fila de ellos y corrí con aquel desespero de los que salen de un lugar donde todo se acabó ayer y si sobró algo será para el anunciado futuro mejor que cada vez está más lejano. Al llegar a la hilera, el más cerca de mis manos tenía un cartel de propaganda escrito: “Beba Pinga 51”. Horror pensé en la hora, y recordé las películas donde se reflejaba la libertad sexual del brasileño pero nunca pensé que llegase a ser anunciada como bienvenida a los turistas. Miré disimuladamente para mi portañuela, y comparé con la tristeza de los vencidos mi diminuto ser con el salvaje 51, asaltado por las dudas y la inevitable pregunta: ¿Serán los brasileños seres privilegiados o descendientes directos de un burro? Esa preocupación me atormentó hasta mi primera visita a un bar.

Si no lo saben, el bar es la mejor escuela de idioma que conozco. Si después de unos cuantos tragos justo en el instante donde se te empieza a enredar la lengua consigues entender a los amigos que ya ves en número mayor a los que inicialmente te acompañaron. Todos gemelos en tu etílica mirada, y consigues ser entendido por los ya multiplicados puedes recoger tu diploma de curso superior en lengua extranjera. Allí descubrí que “pinga” significa “aguardiente”, y reí aliviado pensando en mi cremallera y en la frustración de mi querido amigo Marín con las lenguas (aquí se incluyen todas literalmente) justo él que siempre cantaba en aquellos años de la Casa del Joven Creador “Eu sei que vou te amar”, el Ivan Lins caribeño.

No niego que fue traumático en sus inicios encontrar un habla tan semejante y por eso creer que ya sabía más de la mitad. Ese es el mayor error de los que también intentan aprender nuestro idioma. Tengo muchos ejemplos que hoy me dan risa, pero que me causaron leves problemas de interpretación. Un día estaba dando una clase de español a niños, paré de momento para advertirle a uno de mis alumnos: “Tienes el cordón zafado”, todos rieron menos él. Al día siguiente al llegar al colegio el director quiso hablar conmigo pues la madre de mi alumno se quejó de que yo había llamado a su hijo de “zafado que usaba cordón”, aquí zafado tiene una connotación más peyorativa que en la lengua de Cervantes, es usado para compulsión sexual, y “cordón” es “preservativo”. La confusión estaba armada. En otra ocasión una amiga me invitó a casa de su madre a almorzar, fue un delicioso almuerzo y al terminar le dije a su mamá muchas gracias su comida estaba “exquisita”. La mujer desfiguró su rostro y yo no entendí nada, después supe que ese sustantivo significa pésima, horrible, etc.

La primera vez que fui a comprar un saco que combinase con un pantalón nuevo para una ocasión especial (no sean curioso la ocasión es un secreto), me atendió una linda muchacha con un: que deseja? Respondí un saco, ella se horrorizó y llamó a un colega del sexo opuesto que me gritó: Qual é a tua meu irmão? Saben por qué, “saco” significa “testículos”, para qué los querrías yo si ya bastan con los míos. Salí corriendo de la tienda y compre el “Paletó” en otra.

Pero nada es más cómico que la situación de unos amigos colombianos en el carnaval de bahía (el mejor del país). Después de varios días de juergas, decidieron ir a dormir y preguntaron en una parada de guagua a una de las típicas santeras baianas, tan parecida a las nuestras. ¿Dónde puedo coger una buseta para el hotel Bahía? La mujer que estaba acompañada de una niña de más o menos ocho años, empezó a gritar improperios para los colombianos y a llamar a la policía pidiendo socorro. Antes esa reacción mis amigos salieron corriendo del local, sólo al llegar al hotel descubrieron que “buseta” es el nombre dado al “órgano reproductor femenino”. Rieron y dijeron que mismo así querían coger una (yo también).

Son infinitas las anécdotas de un idioma tan cadencioso y que algunos hasta llaman de portuñol, pero que la mejor definición, en mi modesto punto de vista es del escritor español Miguel de Unamuno, quien vivió gran parte de su vida en Portugal y que dijo: “el portugués es el español sin hueso”. Saben por qué (no se desesperen ya les explicaré), es algo bien sencillo. Ya prestaron atención que en nuestro idioma casi no abrimos la boca para hablar y la lengua (que no tiene hueso) se queda presa atrás de las vocales. En portugués es todo lo contrario ella baila en su frente. Quizás solamente viviendo en un país que use el idioma de Camões se pueda comprender literalmente esa genial definición de un escritor que conoció profundamente la lengua lusitana. Ya los brasileños (tan jodedores como nosotros) tienen la siguiente definición: “el español es el portugués mal hablado”.

Poco importan las definiciones y hoy agradezco a esa música convertida en idioma. Que me permite transitar por el camino de las palabras tan inconscientemente que muchas veces tarareo un bolero en portugués y una samba con el más autentico acento habanero. “Si no me crees asere, problema teu meu caro”.

Fotos: Museo de la Lengua Portuguesa - São Paulo.

EN LA OSCURIDAD DE LAS ILUSIONES

2010-08-11T04:36:00.000-07:00

Cine Maravilla, uno de los seis del barrio

No recuerdo cuál fue la primera película que vi ni el primer cine al que fui. Lo que nunca he olvidado son las 12 veces que tuve que ver en el final de mi infancia “La Vida Sigue Igual” (en la isla está peor), que contaba la historia de Julio Iglesias. Mi abuela (me crió, pues mis padres estaban lejos: uno en la noche otro en el comunismo) fue todos los domingos durante los tres meses que el filme se mantuvo en cartelera. Me usó como pretexto diciendo que me llevaba para divertirme. Mentira, recuerdo cómo lloraba con la historia y cómo terminaba feliz, cantando el tema que daba nombre al filme sin percibir que era solo una ficción y que fuera de la sala oscura ya nada sería como antes. Debo confesar que llegué a odiar profundamente al cantante (que poco tiempo después fue prohibido), no aguantaba más la melosa historia de final feliz.

Cuando la película salió de programación pensé que la libertad de la pre-adolescencia había llegado, engaño mío. Con un lapso de menos de un mes estrenaron “Nuevo en Esta Plaza”, otro melodrama español basado en la vida del torero Palomo Linares. El castigo dominical se repitió durante un mes en el cine Apolo, que estaba (siempre la duda del exilio) en la calzada de Jesús del Monte. Hasta mi total rebelión de no soportar más toros ni canciones.

Lo inaudito es que nada de eso impidió que pocos años a frente, ya adolescente mi pasión por el séptimo arte creciese. Claro que fueron un conjunto de situaciones que contribuyeron para mi inexorablemente retorno a la sala oscura.

Vivía en el Cerro (que tiene… ya saben) un barrio popular de los menos favorecidos pero que había heredado de un antepasado glorioso seis cines para una población interesada en otro tipo de arte. Uno de ellos, el México estaba (otro vez la incertidumbre) a cuatro cuadras de mi casa. Por otro lado era un pésimo pelotero (la mayor diversión de los niños de mi barrio), nunca fui escogido para los piquetes de esquinas, hasta Chita “la marimacha”, hermana de Frankenstein (uno de los mayores hippie de la Habana, en otra ocasión les contaré) jugaba mucho mejor que yo.

Ese contexto y la fascinación por las historias que pasaban del otro lado de la pantalla, en aquel lugar donde lo imposible era común me llevaron a frecuentar casi diariamente la casa de las ventanas abiertas a los sueños. Por ser un cine de barrio, ya casi en ruinas con el techo lleno de huecos, que permitían a la luz filtrarse o a la lluvia refrescar el insoportable calor del aire acondicionado que se nos negó no pasaban estrenos y si películas de los años 30, 40, 50 y 60, la mayoría en blanco y negro. Podía parecer el peor de los lugares para cultivar ilusiones, pero debo admitir que aún conservaba una clásica elegancia con sus columnas redondas y trabajadas, con las pinturas ya ocres de sus paredes interiores, y especialmente en la suntuosa entrada de cristales que desentonaba totalmente de la arquitectura barrial.

Fue allí donde descubrí los clásicos del séptimo arte. En aquella época no sabía el privilegio que tuve de ver los mejores filmes de esas décadas. En un lugar (discúlpenme pero debo insistir) que todavía recordaba sus años de esplendor. La linterna mágica se iluminaba de lunes a viernes, de 5 de la tarde a 8 de la noche, y los fines de semana de 12 a 5.

Pagando solamente 40 centavos descubrí que el mundo era mayor y diferente de lo que habían aprendido hasta esos escasos años. Las palabras convertidas en imágenes (o serían lo contrario) que salían del oscuro empezaron a modificar mi forma de pensar que se llenó de muchas preguntas para mi corta edad. Teniendo como compañía a la soledad (pueden interpretar el sustantivo literalmente pues no recuerdo haber compartido las secciones con más de dos personas), y gracias a mi asiduidad sólo pagué la entrada por más o menos un mes. Pues ante mi presencia diaria, los dos funcionarios (el proyeccionista y la acomodadora que también era la taquillera) del cine, y vecinos que no conocí hasta ese momento permitieron mi entrada gratuita.

El lugar misterioso de mi pubertad fue quedando en el pasado cuando ya había visto todos los filmes que disponían para un espacio casi surrealista. Esto no significa que lo haya olvidado por el contrario recuerdo una madrugada de diciembre de 1995, en que Ismael González Castañer y yo volvíamos a pie del Festival Latinoamericano de Cine. Al entrar en el canal (no se confundan geográficamente) ese territorio prisionero de los muertos y de los vivos, decidimos pasar por el México que ya llevaba algún tiempo cerrado. Nos sentamos en su portal con el viento invernar acariciando nuestras caras y con la nostalgia en la punta de los ojos sentimos los olores de los recuerdos. Por un instante volvimos a la mocedad y fuimos (realmente sentimos) eso que hoy tanto deseamos. Conmemoramos la suerte que tuvimos de tener un cine casi particular que nos mostró que la vida no era tan limitada como pensaban la mayoría de nuestros amigos-vecinos.

Dimos gracias a ese viejo esqueleto urbano que abrió las puertas de nuestra imaginación y que nos enseñó que antes, mucho antes de que se escuche la palabra acción y se apaguen las luces de una sala habrá alguien que en silencio inventa una vida deseada, no olvidemos que no hay mayor imaginación que la realidad.

Hoy sé que si tengo la escritura como oficio necesario de los mutismos y las angustias se lo debo aquel sitio mágico que evoco en éste texto y que posiblemente no exista más. Quizás en su lugar haya un parque, donde juega un niño sin saber que bien debajo de sus huellas está el cementerio de la ilusiones de mi infancia. El espacio donde nació la imaginación y empezó un sueño que aún no acabó. Ahora con su permiso paro por aquí pues las luces ya se están apagando y en el viejo cine de mi barrio va a comenzar la función.

HOY COMO AYER

2010-08-04T05:37:00.000-07:00

Me hubiese gustado mucho. Mucho (que es más que poco) haber nacido en la década del treinta del pasado siglo, antesala del bolero (y como saben de ellos me alimento). Presencial el surgimiento de las primeras melodías de ese ritmo con sus tan doloridas letras, casi siempre dedicadas a la mujer amada que por algún misterioso motivo abandonó al compositor. Dejándolo solo con su inspiración (Tú me acostumbraste….), ese es uno de los sueños irrealizados.

Tratar de entender por qué ese dolor transformado en canción, servía - aún sirve - para conquistar corazones femeninos (o simplemente corazones pues el amor cabe en cualquier posibilidad) bailando bien apretados. Todo cubano sabe el “otro” significado de ese verbo acompañado de un (Quiéreme mucho…) en las cálidas voces de Barbarito Diez, Orlando Contreras, Olga Guillot, Esther Borja, Manuel Corona y tantos otros talentosos artistas que nos ha regalado la geografía nacional. Sintiendo el calor de los cuerpos preste al pecado original. Y años después cuando ya lo impensable ocurrió en la perla del Caribe seguir bailando (también apretado) quizás con la misma mujer de antes (sólo quizás pues de los boleros podemos esperar cualquier cosa). Pero esta vez con la señora sentimiento, el ronco José Antonio Méndez, Benny Moré y todos los que con su Filín pintaban las noches habaneras.

En mis años juveniles no me parecía normal ese gusto por el pasado, y hasta llegué a ocultarlo en aquel rincón donde escondemos las frustraciones, ya que la mayoría de mis contemporáneos disfrutaban la música de su-mi generación (yo también en menor intensidad). Quizás la explicación esté en haber sido criado por mis abuelas y un tío-abuelo que siempre admiré - que fue y es mi referencia - cosa que no fui capaz de decírselo cuando aún estábamos en esta dimensión (hoy estoy consciente que poco importa el espacio físico). Con él aprendí a escuchar lo que mis amigos rechazaban por la lógica generacional. “Álbum de Cuba" está vigente en mí desde los televisores Caribe en blanco y negro.

Ahora no sé si por los años a más o a menos pues en el exilio el tiempo se detiene y el sentimiento de pérdida es mayor. Me parece normal buscar en el pasado algo que nos llama la atención o que bien podríamos denominar de identidad nacional.

La necesidad de saberse de un lugar (aquí me refiero a materia) donde la música es la mayor de sus identidades te lleva a escuchar las reliquias más tradicionales pues es innegable que los mejores años de nuestra historia musical. Aquellos que la popularizaron a nivel mundial son justamente los pre-revolución, y eso no es pura coincidencia. Fue la libertad (en la mayor amplitud de la palabra) de crear lo que la llevo a esa fama. Todo eso sin desvalorizar la actualidad (Una mujer se ha perdido…) pero siempre con aquel sentimiento inferior al pasado - ya saben cómo es difícil competir con los ayeres - .

Pienso que esa sensación sería natural si viviese toda la vida en mi país (que mismo desde la lejanía continúa siendo más mío que ayer, pues los ayeres se escapan del almanaque), aunque tal vez no lo disfrutaría tanto como ahora. La arquitectura del tiempo con sus implacables líneas me enseñó que es casi imposible luchar contra las canciones que te inundan desde siempre. En la distancia el sentimiento nacional parece superior a eso que la Revolución Castrista (aclaro Castrista por el uso del sustantivo revolución) llama de Patria, y que no pasa de una palabra mal empleada pues ella como nación no pertenece a ninguna ideología y sí a todos los cubanos.

Al llegar a Brasil ese sentimiento de destiempo se acentuó. Es como si hubiese nacido en una época preestablecida sin importa el espacio físico ni las ideologías, y sí el ambiente, el ritmo de esos años. Cuando aún vivía en la isla, de éste gigante sólo conocía los contemporáneos que acompañaba en ese idioma tan rítmico, que hoy también es mío. Hasta aquí todo sería normal Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton de Nascimento y todos los que ustedes conocen. Sería natural sino hubiese descubierto aquellas melodías de los años que yo no era pero que siempre deseé: Adoniran Barbosa (en primerísimo lugar), Nelson Gonçalves, Pixinguinha, Lupicinio Rodrigues, Lamartine Babo y mucho otros (mis contemporáneos atemporales). Percibí una empatía entre la década que anhelé nacer también en éste país donde la samba es sólo un ritmo más.

Con el paso de los años esos gustos que descubrí no pertenecer a ningún espacio físico y sí a un determinado periodo de tiempo se acentuaron aún más. Lo que era un deseo-sensación se convirtió en una afirmación. Soy un ser que nació en la melancolía de un tiempo imaginario, o quizás la reencarnación de algún bohemio trasnochado que todavía quiere beber su último trago (Dame un traguito ahora cantinerito…) y ganar el favor de una caricia femenina antes del definitivo (para algunos es solamente un viaje) adiós. De esta última posibilidad no puedo tener certeza pues carezco de la creencia religiosa que podría explicar el fenómeno de sentir falta de lo desconocido.

Esa sensación tan íntima de haber nacido en un tiempo imposible por la lógica física de las posibilidades me pareció que fue expandida por la tiránica dictadura a todos los que nacimos con una consigna de “ser como alguien que ni merecía ser”. Digo esto pues sentí ese sentimiento de atemporalidad recientemente cuando falleció Olga Guillot. Su partida provocó una avalancha de artículos en las bitácoras cubanas, que como sabemos son en su gran mayoría escrita por los nacidos después de la tormenta que se ensañó en nuestra isla. Algo raro para los que crecimos con el silencio de su voz y su nombre borrado de la discografía nacional. Esos homenajes sólo fueron posibles por la necesidad de reafirmación nacional de una generación que encontró en el exilio, tal vez pagando un precio superior a lo imaginado el verdadero sentido de nación. Que aprendimos forzadamente que el suelo patrio cabe en el idioma que no nos abandona y en la intemporalidad del bolero.

JAVIER IGLESIAS: POESÍA

2010-07-28T05:04:00.000-07:00

EL SILENCIO DEL ESPACIO

Es tiempo de sequía,

de gritos degollados

que recuerdan inocente animales.

Esperando su hora

- la arena cae a destiempo -

para habitar mi muerte

- difícil vivir en los ayeres -

Cuánto llanto y silenciosa sangre

alimentarán la impureza del blanco.

No soy un hombre puro

- te lo advertí muchos antes -

que la distancia nos separase

con sus poderes definitivos.

Nada hay más allá de la sombra

a no ser mi insomnio

y estos papeles ya marchitos

con voces que no acariciarán tu cuerpo.

LA OREJA DEL CORAZÓN

Pinté tu rostro en mis sueños

y amaneció en mis labios,

como si hubiese viajado bien lejos,

más allá del ego.

Hasta aquel lugar antes del pasado

cuando la nada era sólo una espera

de cuerpos que se preparaban

para el roce animal del sexo.

Única religión-refugio contra el frío

que devora todos los significados

de una inocente palabra.

Abrí las puertas,

- junto contigo entró la duda -

y te ahuyentó.

Secó mis pinceles,

dejándome mudo de colores

en la árida planicie

que divido con la ausencia.

HÚMEDAS LETRAS

Adiós pájaro que atardece en la nostalgia

sin saber que el día se detuvo

en el deseo de ayer.

Cuando los cuerpos aún eran blancas hojas

donde escribir mañanas.

Todo oscurece lentamente,

como en un filme de Kurosawa

- Rain - lluvia que corre por mis venas

hasta cualquier mar preñado de sueños

capaz de mojar los ayeres.

De apagar los boleros de la infancia,

que en forma femenina pasean

por la ciudad donde las huellas

terminan inevitablemente en el azul

o en el profundo invierno

de letras congeladas.

RAFAEL QUEVEDO

2010-07-26T07:08:00.000-07:00

DÍA DEL AMIGO (20 de julio)

Me enteré de la existencia de este día apenas llegué a la Argentina – Buenos Aires -, allá, a mediados del 93. No soy muy amigo de este tipo de celebraciones, pero como esta trae encuentros de afectos, de esos que se mantienen a lo largo del camino de cada uno, me sumo al festejo, los vale.

De ahí viene esta canción, “Día del amigo, Buenos Aires 1993”. Nació caminando la ciudad, sólo, pensando en cuánto vale la palabra amiga, y cuánto más es necesaria cuando uno queda al pairo.

Juan José Millet, el Juanjo, fue el ojo, el capitán de la barca, el calor, la mano de todos los amigos en aquel Buenos Aires desconocido, atrapante, inmenso, oscuro y frío en el que andaba perdido en mis comienzos argentinos. Apareció de la nada en un concierto y desde ese día hasta hoy somos como hermanos.

Por ese abrazo que se fue también el de ustedes en su momento y lo sigue siendo hoy brindo: amigos de siempre, amigos que llegaron luego, que vendrán, amigos.

Dame un trago más

¡Gritemos por los que tienen que callar!

Queve

“Día del amigo, Buenos Aires 1993” al JuanJo Millet

Llegó el día del amigo y Buenos Aires está muy frío

El Juanjo me tiende una mano en un tango que no olvido

Corrientes arriba, Corrientes abajo, el delirio

Fito y Maradona en los carteles

en el camino.

Menen y Castro se trituran, Bahía seduce con aché y los mitos

Ideologías no llenan barrigas, nada, nada, nada exenta el peligro

La madrugada es igual en cualquier país si estás sólo

Haya o no haya frío

Hay amigos tatuados al alma otros son falso piso 2

Dame un trago más

gritemos por los que tienen que callar

Con suerte y un flash serás famoso

Llegó el día del amigo, la humedad en copa de vino

En el subte. Una niña pide limosnas, la miran... es mendigo

Analizo los diarios, analizo los daños, quiero ir contigo

Soy un producto importado, espero suba el mercado

¡Qué divino!

En la amistad hay comprensiones que matan, la verdad es un filo

Todo país habla mal del vecino, se justifica, es digno

La nacionalidad es raíz, pero cuidado, puede ser suicidio

Hay amigos tatuados al alma otros son falso piso 2

Dame un trago más

gritemos por los que tienen que callar

Con suerte y un flash serás famoso

si un puñal te da.

LA VIDA COMO ÚNICA OPCIÓN

2010-07-14T05:33:00.000-07:00

Son esperanzadoras las noticias que llegan de La Habana, anunciando la liberación de 52 presos de consciencia, todos restantes de la nefasta primavera negra de 2003. Pero antes de ver el trasfondo de esta noticia (siempre hay algo oculto atrás de las palabras) debemos aclarar la diferencia desconocida por muchos entre prisionero de consciencia y prisionero político.
Prisionero de consciencia es cualquier persona encarcelada por su raza, religión, color de piel, idioma, orientación sexual o credo, mientras no haya defendido, practicado o justificado la violencia. Cualquier persona a la que se le impide físicamente (por prisión u otras causas) expresar (en cualquier forma de palabra o símbolos) cualquier opinión que mantiene honestamente. Dentro de esta definición se excluyen las personas que han conspirado con un gobierno extranjero para derrocar el propio.
Prisionero político es cualquier persona al que se mantenga detenido o de otra forma, por ejemplo bajo arresto, porque sus ideas supongan un desafío o una amenaza para el sistema político establecido, sea de la naturaleza que sea. Un prisionero político puede haber promulgado, justificado o usado la violencia en beneficio de las causas que defiende. Esa son las definiciones dadas por Amnistía Internacional para ambos casos aunque sólo reconoce a los prisioneros de consciencia.
Ahora que ya sabemos la diferencia entre ambos analizaremos el histórico de la dictadura comunista desde sus inicios. En 26 años, entre abril de 1962 y diciembre de 1988 se liberaron 6571 presos políticos o de consciencia, lo que da una media de 252 por año. De noviembre de 1991 a julio del 2010 fueron liberados 380, con media de 20 por año. Parece poco significativa la porcentaje de los últimos 19 años, pero no debemos dejaron engañar por los números pues si son bien mayores aquellos de los primeros 26 años es necesario recordar que más del 97% de esa cifra son de presos políticos (rezago de la invasión de Bahía de Cochino y de la guerrilla del Escambray, que usaron la violencia como forma de derrocar a la violenta dictadura Castrista), algo que a pesar de no concordar, no los desmoraliza frente a la sociedad cubana pues como dice el refrán “ojo por ojo y diente por diente”. Pero que les resta importancia antes los que de forma pacífica y cívica luchan por la libertad de su nación.
Lo más significativo en todos estos años del gobierno de los hermanos Castro es la contradicción bien clara de las declaraciones habituales que niegan la existencia de presos políticos o de consciencia. Si fuesen ciertas sus afirmaciones deberíamos preguntarnos de dónde salieron los 6951 prisioneros liberados a lo largo de 48 años o qué harán con los 124 que aún se encuentran en las cárceles de la dictadura.
Varias situaciones de esta anunciada liberación son especialmente delicadas para el gobierno cubano. En primer lugar los 52 son presos de consciencia reconocidos por Amnistía Internacional como tal, y que obstaculizaron las relaciones de la Habana con sus socios europeos desde la infausta primavera del 2003.
Por eso es importante saber cuáles son las verdaderas intenciones del General-Presidente con ese gesto. No podemos obviar que el país se encuentra una vez más en una profunda crisis económica, agravada esta vez por la falta de divisas internacionales y el no pagamento de la Habana con sus socios y acreedores extranjeros. Por otro lado la población ya no responde como antiguamente a las penurias ni a los discursos politizados que antaño frenaron una explosión interna. Algo que los octogenarios dirigentes sienten como inevitable sino alivian de alguna forma la miseria generalizada, empezando por la más elemental de las necesidades “comida”. Sólo que ahora es mucho más difícil por no contar con las llaves de escape que fueron Camarioca o Mariel. Entonces le queda una única opción, usar (no es la primera vez) a nuestros verdaderos héroes como moneda de canje con la Unión Europea su principal acreedor, pero tratando de pasar la imagen de que no fue una liberación impuesta por Estados extranjeros y sí un gesto de buena voluntad del gobierno cubano (tan buena voluntad que los manda a todos a un obligatorio destierro, que no es más que otro tipo de prisión) y espera recibir a cambio el levantamiento de las sanciones económicas que sufre la isla desde aquella fatídica primavera.
Será que con los años el sanguinario general está asimilando la ternura de la que habló otro asesino en una de sus más famosas frases. Realmente pienso que no. Estas avisadas liberaciones son un triunfo (no sé si es la palabra cierta, pues todos hemos perdido en estos años de metralla) en primer lugar de la oposición interna y pacífica, encabezada por las dignas “Damas de Blanco”; de la huelga de hambre del heroico compatriota Guillermo Fariña que no se dejó intimidar con el discurso del general en el último congreso de la Unión de Jóvenes Comunista ni cayó en la trampa preparada por el gobierno cubano con ayuda del español ofreciéndole un tratamiento médico en la madre patria; de los blogueros independientes que descubrieron en el espacio virtual la libertad de expresión y pensamiento que les he prohibida en la nación. Y fundamentalmente del mayor error cometido por el señor Raúl Castro (algo que demuestra su inhabilidad política, Fidel nunca habría permitido ese trágico final, pues sabe que un mártir es invencible), que fue el prematuro asesinato del prócer Orlando Zapata Tamayo, después de 84 días de huelga de hambre. Una situación que se le escapó de las manos y se convirtió en la mayor propaganda de la generosidad Castrista, que no pudo como lo había hecho en otras ocasiones desviar la atención del resto del mundo. Por otra parte no debemos olvidar que el exilio cubano (tan dividido) se unió como una sola voz alrededor de un único objetivo, exigir la libertad de los prisioneros y la democratización del país con la ayuda de algunos gobiernos democráticos que condenaron el asesinato de Zapata Tamayo y reclamaron la inmediata liberación de los prisioneros de consciencia cubanos.
Otra institución que tuvo un destacado papel en éste anuncio es la Iglesia Católica Cubana. Que es duramente criticada por una parte de nuestra comunidad que vive en el exilio por la demora en tomar una actitud antes los últimos acontecimientos nacionales. No les quito la razón a quienes la critican. A pesar de no concordar con esas críticas pues si vemos el histórico de esa institución comprobaremos que siempre ha estado al lado de los poderosos. Solamente ha actuado cuando siente que puede salir de alguna forma perjudicada y después de tener la seguridad de que alcanzará al menos uno de sus objetivos. Cosa que parece haber conseguido con la noticia hecha pública en la isla.
Una vez más pienso que estamos en la hora de superar cualquier tipo de egos. Si la Iglesia, ha decidió intervenir aunque tardíamente todos debemos colaborar con ella para extirpar de una vez por toda en la nación tanto odio acumulado y preparar el camino de un futuro para el bien de todos, como quería el apóstol. Pues esta guerra entre hermanos ya ha durado más de lo soportable. Todos hemos perdido (somos los eternos vencidos por la política y las separaciones). Espero que al final de éste triste proceso llamado revolución cubana, haya sólo un vencedor con ese nombre en mayúscula que duele tanto pronunciar CUBA.
Sería prudente que la Unión Europea no tomase ninguna medida precipitada en relación al anuncio de la liberación de los prisioneros de consciencia, debemos recordar que el gobierno cubano incumplió en muchas ocasiones lo prometido tanto interna como externamente. El histórico de mentiras para ganar tiempo cuando la soga aprieta más de lo sufrible empezó mismo antes de 59 cuando su máximo líder fue entrevistado en la Sierra Maestra por el periodista americano Herbert Matthews, para The New York Times el 17 de febrero de 1957, declarando entre otras in-verdades que le revolución cubana nunca sería comunista, ya saben lo que pasó.
Por todo lo antes expuesto la conmemoración del anuncio debe ser cautelosa y no desistir de presionar a la dictadura cubana que ha dado un plazo de 4 meses para la total liberación de los 52 hermanos. Sin olvidar que es simplemente una promesa más que a pesar de bienvenida, debemos usar como punto de partida para que se acabe de una vez por toda en la Nación con la dolorida política de combatir las ideas con cárceles y tortura. Solamente entonces se podría pensar en una posible normalización de la relaciones con el bloque europeo y el resto del mundo. Todo eso sin dejar de exigir la tan necesaria democratización nacional como punto fundamental de cualquier mañana patrio.

HÉCTOR BERENGUER

2010-07-12T04:28:00.000-07:00

REMANSO VALERIO

A Montxo Armendáriz

Nosotros preguntamos

y los hombres son nuestras preguntas.

Cada vida una pregunta.

Mientras dura esa pregunta

vive el hombre que la habita.

El imposible lugar de todo hombre

es ser una pregunta.

Fuego que al arder

se hace lumbre interrogante.

El que halle su vida

será como nosotros,
en un día como hoy

en esta hora…

que es cualquier hora.

En esta costa frente al gran remanso

que oculta y libera las aguas
de las redes del mundo.

II

No sé quien soy…

quizás sea un pequeño punto

y un círculo dentro del gran río.

Imagen refleja e invertida,

donde corre la rueda de lo eterno.

Los muertos del remanso ya se han ido,

sus tumbas de agua se abrieron hace tiempo.

Ni un grano de arena será infinito

sin poder aniquilarse.

Babas del diablo en la cruz del espino.

En mi boca sus bocas olvidadas

en mis manos sus manos

de arena derramada.

III

Este es mi templo
resurrecciones que el tiempo no protegerá.

El poeta desaparece en su poesía
para ser vocablo vivo en otros hombres.

Lo que escribo escapa de esta hoja de papel,
la obra de este día será siempre obra inconclusa.

Envejecer, morir y perderse
entre las infinitas formas del olvido.

IV

La vida esculpe un rostro en cada uno.

Huella dactilar de aquel instante prodigioso

que más tarde,
es memoria irrefutable de que hemos existido.

Que una vez fuimos ojos asombrados

que se abrieron al amor y la muerte.

En estas dos orillas donde las aguas

lastran los años y sus consecuencias.

V

Cualquier tiempo fue mal tiempo -decía Borges-.

Pero nuestra generación, nació y vivió en tiempos de infortunio.

Muchos resistimos las miserias de las tiranías.

Cuando las palabras se hicieron amigas de la muerte y se sentía
el dolor constante de estar de pie en este mundo y en el lugar del otro.

¿Qué pasó con nosotros derivados en anónimas ausencias

o abrazados en un deseo insaciable superior a todas las angustias?

VI

Cuando la muerte se dejaba sentir

a cada instante

o en cada latido había un peligro.

¿Dónde estabas?

¿Tengo el derecho a preguntarte dónde estabas?

El tiempo que todo lo miente y lo desmiente,

te ha hecho lábil y no te reconoces.

Todos tenemos un pasado

que es invención del pasado.

Y un deseo imposible de ser otros.

Auque nadie es dos veces el mismo en una vida.
¿O se repite eternamente?

Ya no tengo razones para explicar

esta terrible falta de razones.

VII

Agua…

Corona de espinas del gran remanso.

Trozo de luz y tiempo en desnudez.

Cae sobre nosotros y desnúdanos el alma.

Ahora, que locos de miedo buscamos esa eternidad

de los perros hambrientos.

Estrecho mundo de insignificancias

que de durar mil años siempre será el mismo.

VIII

¡Pobreza infinita de la imaginación!

Ese querer perpetuarnos para como dioses

con almas de mendigos.

Sólo ha de perdurar

la entrega sin reservas.

La anónima osadía.

Aún cuando esa entrega

fuera nada

dentro de su tiempo.
Aún cuando los dueños de la historia

fueran los verdugos.

Porque los perversos

hijos de loba- lupus- lumpen.
Alzaban sus trofeos

cuando el amor no tuvo asilo en las palabras.

“Los asesinos de la palabra”

Que aún habitan este mundo

de mentiras compartidas.

Fue por ellos,

que entre todos no pudimos construir.

Más que una historia de ilusiones muertas.

VIII

Indigencia humana ante los nobles propósitos.
Ahora es verano y lo que estaba cerrado vuelve a abrirse.

El hombre tiene a la tierra por modelo decía Lao Tzé.

Mientras las aguas abren camino a un dios desconocido.

El viejo mira el remanso en círculos de compasión
Y evoca un tiempo que otros olvidaron.

Es que los hijos de esta tierra veneramos

nuestros muertos como si estuvieran presentes.

Quizás porque esa otra vida nos une y nos separa,

siempre habrá algo de ellos en nosotros.

Esa melancolía del río infinito en la mirada.

Un tango en soledad bajo la cruz del sur.

O todas nuestras estúpidas nociones justicia.

Héctor Berenguer, nació en Rosario, ciudad en la que reside en 1948. Durante la década del 60 incursiono en distintas revistas y publicaciones, "Grupo Literario 5" y "Runa", son los intentos que prefiere recordar. Ha colaborado con periódicos y revistas especializados, de los cuales ha recopilados textos de investigación sobre poesía china con el nombre "Tinta china" y consideraciones sobre la poesía con el nombre de "El poeta sofista". Muchos de los cuales aún permanecen inéditos.De su producción reciente en antologías: "Café con letras" (Editorial Municipal de Rosario) "Poetas de Rosario: Desde la otra orilla" (Editorial Granada Literaria, Poesía. Ayuntamiento de Granada 2004) Poetas de santa fé, Fundación Abrapampa, París, Francia. Edición bilingüe, con C.D. Otras ediciones colectivas recientes INTI. Revista de Literatura Hispánica, Providence Collage U.S.A. Roger Carmosino. Director-editor.2009"Marcas de agua" (poesía, La Cachimba editora, Rosario 2001) , "Entre la nada y el asombro" (poesía).Press Scrita editora, 2007 y ”Poemas Escogidos”2009,Cuadernos Amerhispanos, San Luis Potosí, Secretaria de Cultura. Méjico.Como gestor cultural ha desarrollado una amplia tarea entre las cuales se destacan: hermanamiento poético Granada/Rosario (con el poeta granadino Pedro Enríquez), coordina el ciclo "Poesía en el Círculo" en el Teatro El Círculo de la ciudad de Rosario, desde hace diez años y de la denominada “Semana de las Letras y La lectura”, encuentro internacional de poesía. http://semanadeletrasylectura.blogspot.com/